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LA    CENA 


<íLa  cena,  que  recrea  y  enamora.^ 
San  Juan  de  la  Cruz. 


í$l 

UVE  que  correr  a  través  de  calles  descono- 
cidas. El  término  de  mi  marcha  parecía 
correr  delante  de  mis  pasos,  y  la  hora 
de  la  cita  palpitaba  ya  en  los  relojes  públicos.  Las 
calles  estaban  solas.  Serpientes  de  focos  eléctricos 
bailaban  delante  de  mis  ojos.  A  cada  instante  surgían 
glorietas  circulares,  sembrados  arriates,  cuya  verdura, 
a  la  luz  artificial  de  la  noche,  cobraba  una  elegancia 
irreal.  Creo  haber  visto  multitud  de  torres — no  sé  si 
en  las  casas,  si  en  las  glorietas—,  que  ostentaban  a  los 
cuatro  vientos,  por  una  iluminación  interior,  cuatro  re- 
dondas esferas  de  reloj. 

Yo  corría,  azuzado  por  un  sentimiento  supersticioso 
de  la  hora.  Si  las  nueve  campanadas,  me  dije,  me  sor- 
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prenden  sin  tener  la  mano  sobre  la  aldaba  de  la  puerta, 
algo  funesto  acontecerá.  Y  corría  frenéticamente,  mien- 
tras recordaba  haber  corrido  a  igual  hora  por  aquel  sitio 
y  con  un  anhelo  semejante.  ¿Cuándo? 

Al  fin  los  deleites  de  aquella  falsa  recordación  me  ab- 
sorbieron de  manera  que  volví  a  mi  paso  normal  sin 
darme  cuenta.  De  cuando  en  cuando,  desde  las  inter- 
mitencias de  mi  meditación,  veía  que  me  hallaba  en 
otro  sitio,  y  que  se  desarrollaban  ante  mí  nuevas  pers- 
pectivas de  focos,  de  placetas  sembradas,  de  relojes 
iluminados...  No  sé  cuánto  tiempo  transcurrió,  en  tanto 
que  yo  dormía  en  el  mareo  de  mi  respiración  agitada. 

De  pronto,  nueve  campanadas  sonoras  resbalaron 
con  metálico  frío  sobre  mi  epidermis.  Mis  ojos,  en  la 
última  esperanza,  cayeron  sobre  la  puerta  más  cerca- 
na: aquél  era  el  término. 

Entonces,  para  disponer  mi  ánimo,  retrocedí  hacia 
los  motivos  de  mi  presencia  en  aquel  lugar.  Por  la  ma- 
ñana, el  correo  me  había  llevado  una  esquela  breve  y 
sugestiva.  En  el  ángulo  del  papel  se  leían,  manuscritas, 
las  señas  de  una  casa.  La  fecha  era  del  día  anterior. 
La  carta  decía  solamente: 

«Doña  Magdalena  y  su  hija  Amalia  esperan  a  usted 
a  cenar  mañana,  a  las  nueve  de  la  noche.  ¡Ah,  si  no 
faltara!...» 

Ni  una  letra  más. 

Yo  siempre   consiento  en   las  experiencias  de  lo 
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imprevisto.  El  caso,  además,  ofrecía  singular  atractivo: 
el  tono,  familiar  y  respetuoso  a  la  vez,  con  que  el  anó- 
nimo designaba  a  aquellas  señoras  desconocidas;  la 
ponderación:  «¡Ah,  si  no  faltaral...»,  tan  vaga  y  tan  sen- 
timental, que  parecía  suspendida  sobre  un  abismo  de 
confesiones,  todo  contribuyó  a  decidirme.  Y  acudí, 
con  el  ansia  de  una  emoción  informulable.  Cuando, 
a  veces,  en  mis  pesadillas,  evoco  aquella  noche  fan- 
tástica (cuya  fantasía  está  hecha  de  cosas  cotidianas 
y  cuyo  equívoco  misterio  crece  sobre  la  humilde  raíz 
de  lo  posible),  paréceme  jadear  a  través  de  avenidas  de 
relojes  y  torreones,  solemnes  como  esfinges  en  la 
calzada  de  algún  templo  egipcio. 

La  puerta  se  abrió.  Yo  estaba  vuelto  a  la  calle  y  vi, 
de  súbito,  caer  sobre  el  suelo  un  cuadro  de  luz  que 
arrojaba.junto  a  mi  sombra,  la  sombra  de  una  mujer 
desconocida. 

Volvíme:  con  la  luz  por  la  espalda  y  sobre  mis  ojos 
deslumbrados,  aquella  mujer  no  era  para  mí  más  que 
una  silueta,  donde  mi  imaginación  pudo  pintar  varios 
ensayos  de  fisonomía,  sin  que  ninguno  correspondiera 
al  contorno,  en  tanto  que  balbuceaba  yo  algunos  salu- 
dos y  explicaciones. 

— Pase  usted,  Alfonso. 

Y  pasé,  asombrado  de  oírme  llamar  como  en  mi 
casa.  Fué  una  decepción  el  vestíbulo.  Sobre  las  pala- 
bras románticas  de  la  esquela  (a  mí,  al  menos,  me  pa- 
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redan  románticas),  había  yo  fundado  la  esperanza  de 
encontrarme  con  una  antigua  casa,  llena  de  tapices,  de 
viejos  retratos  y  de  grandes  sillones;  una  antigua  casa 
sin  estilo,  pero  llena  de  respetabilidad.  A  cambio  de 
esto,  me  encontré  con  un  vestíbulo  diminuto  y  con  una 
escalerilla  frágil,  sin  elegancia;  lo  cual  más  bien  pro- 
metía dimensiones  modernas  y  estrechas  en  el  resto  de 
la  casa.  El  piso  era  de  madera  encerada;  los  raros  mue- 
bles tenían  aquel  lujo  frío  de  las  cosas  de  Nueva  York, 
y  en  el  muro,  tapizado  de  verde  claro,  gesticulaban, 
como  imperdonable  signo  de  trivialidad,  dos  o  tres 
máscaras  japonesas.  Hasta  llegué  a  dudar...  Pero  alcé 
la  vista  y  quedé  tranquilo:  ante  mí,  vestida  de  negro, 
esbelta,  digna,  la  mujer  que  acudió  a  introducirme  me 
señalaba  la  puerta  del  salón.  Su  silueta  habíase  colora- 
do ya  de  facciones;  su  cara  me  habría  resultado  insig- 
nificante, a  no  ser  por  una  expresión  marcada  de  pie- 
dad...; sus  cabellos  castaños,  algo  flojos  en  el  peina- 
do, acabaron  de  precipitar  una  extraña  convicción  en 
mi  mente:  todo  aquel  ser  me  pareció  plegarse  y  for- 
marse a  las  sugestiones  de  un  nombre. 

— ¿Amalia? — pregunté. 

— Sí. — Y  me  pareció  que  yo  mismo  me  contes- 
taba. 

El  salón,  como  lo  había  imaginado,  era  pequeño. 
Mas  el  decorado,  respondiendo  a  mis  anhelos,  chocaba 
notoriamente  con  el  del  vestíbulo.  Allí  estaban   los  ta- 
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pices  y  las  grandes  sillas  respetables,  la  piel  de  oso  al 
suelo,  el  espejo,  la  chimenea,  los  jarrones;  el  piano  de 
candeleros  lleno  de  fotografías  y  estatuillas — el  piano 
en  que  nadie  toca — ,  y,  junto  al  estrado  principal,  el 
caballete  con  un  retrato  amplificado  y  manifiestamente 
alterado:  el  de  un  señor  de  barba  partida  y  boca  gro- 
sera. 

Doña  Magdalena,  que  ya  me  esperaba  instalada  en 
un  sillón  rojo,  vestía  también  de  negro  y  llevaba  al  pe- 
cho aquellas  joyas  gruesísimas  de  nuestros  padres:  una 
bola  de  vidrio  con  un  retrato  interior,  ceñida  por  un 
anillo  de  oro.  El  misterio  del  parecido  familiar  se  apo- 
deró de  mí.  Mis  ojos  iban,  inconscientemente,  de  doña 
Magdalena  a  Amalia,  y  del  retrato  a  Amalia.  Doña  Mag- 
dalena, que  lo  notó,  ayudó  mis  investigaciones  con  al- 
guna exégesis  oportuna. 

Lo  más  adecuado  hubiera  sido  sentirme  incómodo, 
manifestarme  sorprendido,  provocar  una  explicación. 
Pero  doña  Magdalena  y  su  hija  Amalia  me  hipnotiza- 
ron, desde  los  primeros  instantes,  con  sus  miradas  pa- 
ralelas. Doña  Magdalena  era  una  mujer  de  sesenta  años; 
así  es  que  consintió  en  dejar  a  su  hija  los  cuidados  de 
la  iniciación.  Amalia  charlaba;  doña  Magdalena  me  mi- 
raba; yo  estaba  entregado  a  mi  ventura. 

A  la  madre  tocó — es  de  rigor — recordarnos  que 
era  ya  tiempo  de  cenar.  En  el  comedor  la  charla  se 
hizo  más  general  y  corriente.  Yo  acabé  por  convencer- 
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me  de  que  aquellas  señoras  no  habían  querido  más  que 
convidarme  a  cenar,  y  a  la  segunda  copa  de  Chablis 
me  sentí  sumido  en  un  perfecto  egoísmo  del  cuerpo 
lleno  de  generosidades  espirituales.  Charlé,  reí  y  des- 
arrollé todo  mi  ingenio,  tratando  interiormente  de  di- 
simularme la  irregularidad  de  mi  situación.  Hasta  aquel 
instante  las  señoras  habían  procurado  parecerme  sim- 
páticas; desde  entonces  sentí  que  había  comenzado  yo 
mismo  a  serles  agradable. 

El  aire  piadoso  de  la  cara  de  Amalia  se  propagaba, 
por  momentos,  a  la  cara  de  la  madre.  La  satisfacción, 
enteramente  fisiológica,  del  rostro  de  doña  Magdalena 
descendía,  a  veces,  al  de  su  hija.  Parecía  que  estos  dos 
motivos  flotasen  en  el  ambiente,  volando  de  una  cara 
a  la  otra. 

Nunca  sospeché  los  agrados  de  aquella  conversa- 
ción. Aunque  ella  sugería,  vagamente,  no  sé  qué  evoca- 
ciones de  Sudermann,  con  frecuentes  rondas  al  difícil 
campo  de  las  responsabilidades  domésticas  y — como 
era  natural  en  mujeres  de  espíritu  fuerte  —  súbitos 
relámpagos  ibsenianos,  yo  me  sentía  tan  a  mi  gusto 
como  en  casa  de  alguna  tía  viuda  y  junto  a  alguna 
prima,  amiga  de  la  infancia,  que  ha  comenzado  a  ser 
solterona. 

Al  principio,  la  conversación  giró  toda  sobre  cues- 
tiones comerciales,  económicas,  en  que  las  dos  muje- 
res parecían   complacerse.   No  hay  asunto  mejor  que 
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éste  cuando  se  nos  invita  a  la  mesa  en  alguna  casa  don- 
de no  somos  de  confianza. 

Después,  las  cosas  siguieron  de  otro  modo.  Todas 
las  frases  comenzaron  a  volar  como  en  redor  de  algu- 
na lejana  petición.  Todas  tendían  a  un  término  que  yo 
mismo  no  sospechaba.  En  el  rostro  de  Amalia  apare- 
ció, al  fin,  una  sonrisa  aguda,  inquietante.  Comenzó  vi- 
siblemente a  combatir  contra  alguna  interna  tentación. 
Su  boca  palpitaba,  a  veces,  con  el  ansia  de  las  pala- 
bras, y  acababa  siempre  por  suspirar.  Sus  ojos  se  dila- 
taban de  pronto,  fijándose  con  tal  expresión  de  espanto 
o  abandono  en  la  pared  que  quedaba  a  mis  espaldas, 
que  más  de  una  vez,  asombrado,  volví  el  rostro  yo 
mismo.  Pero  Amalia  no  parecía  consciente  del  daño 
que  me  ocasionaba.  Continuaba  con  sus  sonrisas,  sus 
asombros  y  sus  suspiros,  en  tanto  que  yo  me  estreme- 
cía cada  vez  que  sus  ojos  miraban  por  sobre  mi  ca- 
beza. 

Al  fin,  se  entabló,  entre  Amalia  y  doña  Magdale- 
na, un  verdadero  coloquio  de  suspiros.  Yo  estaba  ya 
desazonado.  Hacia  el  centro  de  la  mesa,  y,  por  cierto, 
tan  baja  que  era  una  constante  incomodidad,  colgaba  la 
lámpara  de  dos  luces.  Y  sobre  los  muros  se  proyectaban 
las  sombras  desteñidas  de  las  dos  mujeres,  en  tal  forma 
que  no  era  posible  fijar  la  correspondencia  de  las  som- 
bras con  las  personas.  Me  invadió  una  intensa  depresión, 
y  un  principio  de  aburrimiento  se  fué  apoderando  de  mí. 
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De  lo  que  vino  a  sacarme  esta  invitación  insospechada: 

— Vamos  al  jardín. 

Esta  nueva  perspectiva  me  hizo  recobrar  mis  es- 
píritus. Condujéronme  a  través  de  un  cuarto  cuyo  aseo 
y  sobriedad  hacía  pensar  en  los  hospitales.  En  la  os- 
curidad de  la  noche  pude  adivinar  un  jardincillo  breve 
y  artificial,  como  el  de  un  camposanto. 

Nos  sentamos  bajo  el  emparrado.  Las  señoras  co- 
menzaron a  decirme  los  nombres  de  las  flores  que  yo 
no  veía,  dándose  el  cruel  deleite  de  interrogarme  des- 
pués sobre  sus  recientes  enseñanzas.  Mi  imaginación, 
destemplada  por  una  experiencia  tan  larga  de  excen- 
tricidades, no  hallaba  reposo.  Apenas  me  dejaba  escu- 
char y  casi  no  me  permitía  contestar.  Las  señoras  son- 
reían ya  (yo  lo  adivinaba)  con  pleno  conocimiento  de 
mi  estado.  Comencé  a  confundir  sus  palabras  con  mi 
fantasía.  Sus  explicaciones  botánicas,  hoy  que  las  re- 
cuerdo, me  parecen  monstruosas  como  un  delirio:  creo 
haberles  oído  hablar  de  flores  que  muerden  y  de  flores 
que  besan;  de  tallos  que  se  arrancan  a  su  raíz  y  os  tre- 
pan, como  serpientes,  hasta  el  cuello. 

La  oscuridad,  el  cansancio,  la  cena,  el  Chablis,  la 
conversación  misteriosa  sobre  flores  que  yo  no  veía  (y 
aun  creo  que  no  las  había  en  aquel  raquítico  jardín), 
todo  me  fué  convidando  al  sueño;  y  quédeme  dormido 

sobre  el  banco,  bajo  el  emparrado. 

* 
*     * 
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— ¡Pobre  capitán! — oí  decir  cuando  abrí  los  ojos — . 
Lleno  de  ilusiones  marchó  a  Europa.  Para  él  se  apagó 
la  luz. 

En  mi  alrededor  reinaba  la  misma  oscuridad.  Un 
vientecillo  tibio  hacía  vibrar  el  emparrado.  Doña  Mag- 
dalena y  Amalia  conversaban  junto  a  mí,  resignadas  a 
tolerar  mi  mutismo.  Me  pareció  que  habían  trocado  los 
asientos  durante  mi  breve  sueño;  eso  me  pareció... 

— Era  capitán  de  Artillería — me  dijo  Amalia — ;  jo- 
ven y  apuesto  si  los  hay. 

Su  voz  temblaba. 

Y  en  aquel  punto  sucedió  algo  que  en  otras  cir- 
cunstancias me  habría  parecido  natural,  pero  que  en- 
tonces me  sobresaltó  y  trajo  a  mis  labios  mi  corazón. 
Las  señoras,  hasta  entonces,  sólo  me  habían  sido  per- 
ceptibles por  el  rumor  de  su  charla  y  de  su  presencia. 
En  aquel  instante  alguien  abrió  una  ventana  en  la  casa, 
y  la  luz  vino  a  caer,  inesperada,  sobre  los  rostros  de  las 
mujeres.  Y — ¡oh  cielos! — los  vi  iluminarse  de  pronto, 
autonómicos,  suspensos  en  el  aire — perdidas  las  ropas 
negras  en  la  oscuridad  del  jardín — y  con  la  expresión 
de  piedad  grabada  hasta  la  dureza  en  los  rasgos.  Eran 
como  las  caras  iluminadas  en  los  cuadros  de  Echave  el 
Viejo,  astros  enormes  y  fantásticos. 

Salté  sobre  mis  pies  sin  poder  dominarme  ya. 

— Espere  usted — gritó  entonces  doña  Magdalena — ; 
aún  falta  lo  más  terrible. 
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Y  luego,  dirigiéndose  a  Amalia: 

— Hija  mía,  continúa;  este  caballero  no  puede  de- 
jarnos ahora  y  marcharse  sin  oírlo  todo. 

— Y  bien — dijo  Amalia — :  el  capitán  se  fué  a  Euro- 
pa. Pasó  de  noche  por  París,  por  la  mucha  urgencia  de 
llegar  a  Berlín,  Pero  todo  su  anhelo  era  conocer  a  París. 
En  Alemania  tenía  que  hacer  no  sé  qué  estudios  en 
cierta  fábrica  de  cañones...  Al  día  siguiente  de  llegado, 
perdió  la  vista  en  la  explosión  de  una  caldera. 

Yo  estaba  loco.  Quise  preguntar;  ¿qué  preguntaría? 
Quise  hablar;  ¿qué  diría?  ¿Qué  había  sucedido  junto  a 
mí?  ¿Para  qué  me  habían  convidado? 

La  ventana  volvió  a  cerrarse,  y  los  rostros  de  las  mu- 
jeres volvieron  a  desaparecer.  La  voz  de  la  hija  resonó: 
— ¡Ay!  Entonces,  y  sólo  entonces,  fué  llevado  a  Pa- 
rís. [A  París,  que  había  sido  todo  su  anhelo!  Figúrese 
usted  que  pasó  bajo  el  Arco  de  la  Estrella:  pasó  ciego 
bajo  el  Arco  de  la  Estrella,  adivinándolo  todo  a  su  alre- 
dedor... Pero  usted  le  hablará  de  París,  ¿verdad?  Le  ha- 
blará del  París  que  él  no  pudo  ver.  ¡Le  hará  tanto  bienl 

(«¡Ah,  si  no  faltara!»...  «¡Le  hará  tanto  bien!»). 

Y  entonces  me  arrastraron  a  la  sala,  llevándome  por 
los  brazos  como  a  un  inválido.  A  mis  pies  se  habían  en- 
redado las  guías  vegetales  del  jardín;  había  hojas  sobré 
mi  cabeza. 

— Helo  aquí — me  dijeron  mostrándome  un  retrato. 
Era  un  militar.  Llevaba  un  casco  guerrero,  una  capa 
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blanca,  y  los  galones  plateados  en  las  mangas  y  en  las 
presillas  como  tres  toques  de  clarín.  Sus  hermosos  ojos, 
bajo  las  alas  perfectas  de  las  cejas,  tenían  un  imperio 
singular.  Miré  a  las  señoras:  las  dos  sonreían  como  en 
el  desahogo  de  la  misión  cumplida.  Contemplé  de  nuevo 
el  retrato;  me  vi  yo  mismo  en  el  espejo;  verifiqué  la 
semejanza:  yo  era  como  una  caricatura  de  aquel  retrato. 
El  retrato  tenía  una  dedicatoria  y  una  firma.  La  letra 
era  la  misma  de  la  esquela  anónima  recibida  por  la 
mañana. 

El  retrato  había  caído  de  mis  manos,  y  las  dos  se- 
ñoras me  miraban  con  una  cómica  piedad.  Algo  sonó 
en  mis  oídos  como  una  araña  de  cristal  que  se  estrella- 
ra contra  el  suelo. 

Y  corrí,  a  través  de  calles  desconocidas.  Bailaban 
los  focos  delante  de  mis  ojos.  Los  relojes  de  los  torreo- 
nes me  espiaban,  congestionados  de  luz...  ¡Oh,  cielos! 
Cuando  alcancé,  jadeante,  la  tabla  familiar  de  mi  puer- 
ta, nueve  sonoras  campanadas  estremecían  la  noche. 

Sobre  mi  cabeza  había  hojas;  en  mi  ojal,  una  flore- 
cilla  modesta  que  yo  no  corté. 
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DE  CÓMO   CHAMISSO  DIALOGÓ 
CON  UN  APARADOR  HOLANDÉS 


ARTERO,  malas  entraña!, 
flor  de  la  bellaquería: 
no  me  trajiste  la  carta, 
que  era  lo  que  yo  quería. 

Así  canturreaba  yo,  olvidado  por  un  momento  de 
mis  comensales,  mientras  bailaban  en  la  dulcera  las 
llamas  del  ron. 

Fui,  en  la  infancia,  amigo  de  dos  o  tres  c6micos  de 
opereta;  y  como  a  partir  de  la  adolescencia  me  he  en- 
cerrado para  siempre  en  esta  casa  heredada,  las  únicas 
canciones  que  conozco  son  las  que  de  ellos  aprendí. 
Por  eso  viene  con  frecuencia  a  mis  labios  una  mala  mú- 
sica retozona,  ciertas  bajas  coplas... 

Vivo  solo.  Mi  casa,  esta  enorme  casa  en  que  estoy 
recluido  desde  hace  treinta  y  cinco  años,  me  protege 
contra  los  desperdicios  callejeros,  me  protege  de  las 
perspectivas  ilimitadas  por  las  que  se  escapa  nuestra 
alma  y  nos  deja  solos.  [Ay!  Nadie  como  yo  detesta  las 
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plazas  y  los  campos  abiertos.  La  gelatinosa  vida  del  ser 
hay  que  resguardarla  con  paredes  de  hierro.  Mi  puerta 
no  se  abre  sino  para  dar  acceso  a  los  pocos  amigos  que 
me  toleran.  Gozo  del  placer  infantil  de  perderme  en  los 
innumerables  salones,  en  las  galerías  inesperadas,  en 
las  torres  cuyas  ventanas  miran  yo  no  sé  adonde.  Vivo, 
pues,  recogido,  en  el  centro  matemático  de  mí  mismo, 
con  una  estática  voluptuosidad.  Estática:  ni  centrífuga 
ni  centrípeta;  el  Universo  y  yo  como  un  círculo  dentro 
de  otro,  pero  sin  radiaciones  internas,  sin  clandestinos 
amores. 

Noreñita,  con  su  alma  aburrida  de  covachuelo  y  su 
hábito  de  tratar  con  jefes  caprichosos,  disponíase  a  gus- 
tar los  postres  sin  hacer  caso  de  mis  canturías.  Pero  el 
señor  Clavijero  (¡oh!,  demasiado  joven  aún,  demasiado 
joven  y,  en  consecuencia,  demasiado  serio  y  difícil)  se 
consideraba  obligado  a  seguir  la  letra  de  mis  coplas 
con  gestecitos  de  aprobación,  mientras  sus  redundan- 
tes ojos  me  acechaban  con  ese  mirar  que  equivale  a 
discutir  cosas  ociosas.  Por  momentos  aquella  mirada  sin 
color  parecía  esconder  la  potencialidad  de  una  carcaja- 
da, o  lo  simulaba.  Inútil  fingimiento,  por  cierto:  yo  sa- 
bía de  sobra  (mi  experiencia  de  los  hombres  es  admi- 
rable), yo  sabía  de  sobra  que  aquella  carcajada  no  ha- 
bía de  reventar  sino  unos  treinta  años  más  tarde,  cuan- 
do el  señor  Clavijero  tuviera  cerca  de  sesenta  y  se  ha- 
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liara,  por  eso  mismo,  adaptado  a  la  vida  lo  bastante 
para  permitirse  los  desahogos  más  francos  de  su  tem- 
peramento. Los  jóvenes  son  incapaces  de  instalarse  có- 
modamente en  ninguna  situación  de  la  vida. 

Zarabullí, 
bullí,  cuz,  cuz, 
de  la  Vera  Cruz... 

Mis  canciones  (yo  lo  sentía)  atravesaban  la  gasa  de 
llamas  que  flotaba  sobre  la  dulcera:  el  margen  azul, 
casi  invisible,  la  sombra  cálida  del  fuego.  Y,  evapora- 
das después  en  una  nube  de  chisporroteos,  inundaban 
el  espacio  del  vasto  y  penumbroso  comedor.  Penum- 
broso, porque  así  era  mi  capricho.  Pero  el  señor  Clavi- 
jero (oh,  demasiado  joven:  inservible  aún),  el  señor  Cla- 
vijero, que  creía  que  no  es  tolerable  tener  caprichos,  no 
podía  disimular  su  asombro.  Su  estúpida  expectación 
iba  de  la  lámpara  apagada  que  colgaba  sobre  la  mesa — 
y  que,  según  él,  debería  arder — a  la  vergonzante  y  semi- 
oculta  que  no  ardía,  sino  soñaba,  en  el  ángulo  del  sa- 
lón, y  que,  según  él,  debería  estar  apagada.  Aquella  no- 
che, para  golmo,  como  sucede  siempre  en  París,  la  luz 
eléctrica  padecía  una  titilación  exquisita  y  subterránea. 

Era  la  hora  sutil  de  las  confesiones.  El  señorito  Cla- 
vijero aseguraba  con  amarga  sonrisa: 

— ¡Yo  padezco  encefalitis!   ¡Yo  padezco  encefalitis! 

Harto  lo  sabemos:  todos  los  jóvenes  la  padecen. 

Pero  Noreñita  (¡oh  musa,  dame  aliento:  quiero  can- 
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tar  los  amores  de  un  escritorio  de  cortina  y  una  má- 
quina de  escribirl),  Noreñita  aseguraba  que  todos  sus 
males  provenían  de  sus  dos  aficiones: 

Primero:  escribir  a  máquina. 

Segundo:  tocar  el  piano. 

— ¡Figúrese  usted! — exclamaba  desde  su  imposible 
cara  de  chimpancé — .  Un  pianista,  acostumbrado  a  su 
doble  hilera  de  notas,  ¿qué  espantables  emociones  mu- 
sicales no  experimentará  cuando,  cerrando  los  ojos,  re- 
corre con  los  dedos  la  triple  hilera  de  la  Oliver,  las 
CUATRO  hileras  de  la  Underwood,  las  seis  o  siete  de  la 
Yost? 

Bajo  esta  observación  sugestiva,  yo  adiviné  un  mun- 
do monstruoso;  y,  para  librarme  a  la  atracción  del  mis- 
terio, solté  a  voz  en  cuello: 

Churrimpamplí  se  casa 
con  la  torera, 
y  por  eso  le  dicen 
Churrimpamplera. 
Y  ejito  ej  tan  verdá 
como  ver  un  borrico  vola 
por  loj  elemento]. 
¡Ay,  Churrimpamplí  de  mi  alma! 
¿Dónde  te  hallaré? 
— Y  en  la  ejquina  tomando  café, 
y  en  la  ejquina  tomando  café. 

^^is  canciones  me  envolvían.  En  las  doradas  alas 
concéntricas  de  mi  canto,  naufragaban  todos  los  obje- 
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tos.  Sólo  sobrevivían  los  puntos  más  iluminados:  los 
cuatro  ojos  de  mis  comensales;  los  vidrios  del  aparador 
y  la  mitad  de  su  luna;  un  tenedor,  una  media  cuchara, 
los  últimos  destellos  del  ron.  Y  por  un  segundo,  la 
curva  de  un  chorro  de  agua  que  alguien  vertió  en  una 
copa... 

Perdí  los  remos.  Sumergido  en  las  inspiraciones 
oscuras  de  aquella  cena,  y  arrebatado  a  otro  espacio 
por  el  ritmo  de  mis  coplillas,  apenas  recuerdo  que  bai- 
laban ante  mí  cuatro  ojos  llenos  de  estupor.  Y  me  com- 
plací en  prolongar  aquella  postura  difícil,  seguro  de 
poder  destruirla  en  cualquier  instante. 

En  ese  precisamente,  mis  pies  y  mis  manos  gozaron 
de  una  sensación  tan  muelle  como  si  se  hundieran  en 
almohadones  de  pluma.  Paréceme  que  mis  coplas,  al 
mismo  tiempo,  dejaron  de  hacerse  comprensibles;  que 
mi  canción  se  disolvió  en  gorgoritos  y  golpes  de  glotis, 
en  hipos  y  en  zumbidos;  que  tirolicé  locamente  y,  des- 
viándome  de  lo  musical  sancionado,  me  abandoné  a  una 
salva  de  rumores  bucales  aun  más  seductores  que  una 
canción,  y  pude  crear  un  raro  ritmo  acabado  en  articu- 
laciones, en  erres,  en  emes  y  enjui-juá. 

¡ Increíble  1  ¡Increíble!  Yo:  el  ser  concentrado, 
enemigo  de  todo  lo  amorfo  o  de  lo  que  solicita  la 
fuga;  enemigo  de  los  caminos,  de  las  puertas  abier- 
tas, de   los   terrenos  en    declive;  yo,   el  ser   perpen- 
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dicular  sobre  la  base  horizontal  de  mi  vida,  me  sentí 
como  atraído  fuera  de  mí.  Al  mismo  tiempo  (¡horror!) 
me  entró  miedo  por  la  derecha.  Nunca  estoy  dispuesto  a 
los  incómodos  movimientos  de  torsión:  no  quise  volver 
la  cabeza.  Cambié  de  asiento,  y  me  encontré  frente  a  fren- 
te de  mi  aparador  holandés.  Las  dos  tapas  del  anaquel 
superior,  abriéndose,  me  parecieron  dos  enormes  cuen- 
cas vacías.  Sin  embargo,  observando  detenidamente,  des- 
cubrí en  el  fondo,  con  cierto  indescriptible  consuelo — 
diminutas  ciudades  de  porcelana — ,  mis  juegos  de  té. 

Un  rechinido  provocativo,  y  el  cajón  central  de  mi 
aparador  se  abrió  como  un  labio  que  se  adelanta.  De  su 
interior,  en  un  tintineo  de  cuchillos  y  tenedores,  brotó 
una  voz: 

— ¿Chamisso? — me  dijo — .  ¿Se  te  puede  hablar  de- 
lante de  estos  señores? 

Lo  animé  con  un  gesto. 

— ¡Ay! — suspiró. 

La  historia  era  larga  y  cansada.  Entraba  en  el  por- 
menor de  los  parentescos  vegetales;  se  diluía  en  el  con- 
sabido romanticismo  de  la  selva  y  los  pájaros;  discutía, 
con  conocimiento  de  causa,  la  hipótesis  goethiana  de  la 
planta  considerada  como  alotropía  de  la  hoja;  cantaba 
la  estrofa  de  la  savia  ascendente  y  la  antistrofa  de  la 
descendente,  en  un  imperdonable  estilo  pompier;  anali- 
zaba el  mito  de  Perséfone  a  propósito  de  las  estaciones 
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del  año;  celebraba  las  adivinaciones  de  Ovidio  y  el  sen- 
timierito  animista  de  sus  Metamorfosis;  se  burlaba  de 
mi  maestro  de  Botánica,  y  acababa — en  do  de  pecho — 
con  la  elegía  del  hacha  del  leñador. 


1913- 


LA    ENTREVISTA 


«...  txna  hipertrofia  del  cora- 
zón— ,  la  enfermedad  que  pa- 
decen los  pobres  gansos  dt  Es- 
trasburgo.» 


I. — El  trac  aso. 

UNQUE  yo  mismo  me  había  ofrecido  pro- 
vocarla, hubiera  deseado  elegir  más  dete- 
nidamente las  circunstancias  y  aun  el  sitio 
de  la  entrevista.  Es  debilidad  que  padezco  el  temer 
a  las  cosas  repentinas.  Y  como  había  madurado 
tanto  el  proyecto  de  juntarlos,  y  concebido  un  es- 
cenario ideal  —  y  acaso  señalé  día  del  año  —  para 
el  encuentro,  no  dejó  de  afectarme  aquella  sorpresa 
como  una  burla  del  azar.  Muchas  veces  me  ha  sucedido 
trepar  distraídamente  por  una  escalera  y,  al  término  de 
ella,  disponerme,  todavía,  a  alcanzar  otro  peldaño:  mi 
pie  cae  entonces  en  una  sensación  de  vacío,  corriéndo- 
me por  el  cuerpo  un  temblor  de  desequilibrio.  Este 


28  EL     PLANO     OBLICUO 

mismo  sentimiento  sufrí:  la  cercanía  del  objeto  superó 
mi  propósito — un  sentimiento  que,  no  por  traer  la  con- 
ciencia de  la  llegada,  perdía  el  resabio  de  fracaso. 

Robledo  empujó  la  puertecilla  de  resorte,  y  yo  en- 
tré siguiéndole.  Nos  envolvió  una  nube  de  murmullos 
más  densa  aún  que  el  humo  del  tabaco.  La  música  se 
ahoga  en  las  charlas;  los  pies  se  deslizan  sordamente. 
Nuestra  imagen,  desde  el  espejo,  viene  a  nuestro  en- 
cuentro. Como  la  calle  estaba  oscura,  ahora  nos  ciega 
tanta  luz. 

Los  hombres  sentimos  la  atracción  de  los  rostros 
que  nos  espían;  así  fué  que,  instantáneamente,  sin  titu" 
bear  un  punto,  volvíme  hacia  un  ángulo  de  la  sala,  des- 
de el  cual  adiviné  que  nos  llegaba  la  línea  recta  de  una 
contemplación  atentísima.  Era  él.  Tan  minuciosamente 
nos  estaba  examinando,  que  advertí  todavía  en  su  cara 
aquella  opacidad — momentánea  inercia — ,  aquella  ma- 
nera ciega  de  mirar  del  que  observa  sin  sentirse  obser- 
vado, del  que  observa  con  igual  semblante  al  amigo  y  al 
desconocido...  Porque  los  signos  de  la  amistad  casi  no 
salen  a  la  cara  sino  cuando  chocan  las  dos  miradas.  Como 
él  sintiera  mis  ojos  sobre  los  suyos,  iluminóse  con  una 
expresión  de  reconocimiento  que,  sin  ser  todavía  sonri- 
sa, hubiera  podido  sustituir — y  los  sustituyó  en  el  caso 
— al  saludo  y  al  llamado.  Pero  yo,  al  instante,  viendo 
venir  la  burla  del  azar,  quise  frustrarla  y  busqué,  anhe- 
lando hacia  la  puerta,  el  brazo  de  Robledo.   No  era 


LA       ENTREVISTA  29 

tiempo  ya:  Robledo  se  me  había  adelantado — ¡cosa  ex- 
traña!— dando  algunos  pasos  en  la  dirección  de  aquel 
hombre  desconocido  para  él.  ¿Es  posible  que  le  atraje- 
ra como  simple  objeto?,  ¿o  bien  adivinó,  a  través  de 
nuestra  mirada,  la  amistad  que  me  unía  con  aquel  hom- 
bre? La  debilidad  de  Robledo  por  los  raros  ejemplares 
humanos  es  confesada  por  todos,  y  el  desconocido  bri- 
llaba, de  lejos,  en  su  romántica  apariencia — pálido  y  li- 
geramente moreno,  los  ojos  garzos,  los  cabellos  claros 
y  opacos,  fina  la  nariz — ,  sobre  el  fondo  rojo  de  los  coji- 
nes y  con  inequívocas  señales  de  estar  admirando  su 
propia  soledad.  Poco  después,  él  también  se  adelantó 
hacia  Robledo,  pero  con  los  ojos  puestos  en  mí,  implo' 
rando,  acaso,  mi  ayuda  o  invocándome  como  un  dere- 
cho para  acercarse  a  mi  otro  amigo.  Su  mirada  se  es- 
tampó en  mi  conciencia  cual  una  disculpa  matemática, 
tan  cortés  como  enérgica: 

— ¡Ea! — me  sugirió — ;  dos  amigos  de  un  tercero  son 
también  amigos  entre  sí.  (¡Error,  errorl) 

Tan  notoria  fué  la  afinidad,  que  cruzó  por  mi  espí- 
ritu —  ráfaga  de  despecho  —  una  duda  relativamente 
amarga:  ¿si  mis  dos  amigos  se  habrían  conocido  ya  an- 
tes y  tratado  ya  a  espaldas  mías?  Sin  embargo,  pronto 
hube  de  consolarme:  en  aquella  marcha  de  acercamien- 
to, así  como  los  primeros  pasos  fueron  atrevidos  por 
ambas  partes,  los  segundos  fueron  mesurados,  y  los  úl- 
timos, verdaderamente  vacilantes.  Y  mis  dos  amigos  se 
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encontraron  en  mitad  del  salón,  no  sabiendo  qué  hacer 
de  su  atrevimiento  y  mirándose,  desconcertados  y  tími- 
dos, bajo  la  regadera  de  rayos  de  la  araña.  En  mi  men- 
te cosquilleó  una  tentación  diabólica: 

— ¿Qué  sucedería  si  yo  pasara  de  largo  junto  a  ellos, 
como  quien  ha  llegado  solo  y  solo  se  marcha,  abando- 
nándolos a  sus  propias  fuerzas? 

Pero  me  contuve:  la  nobleza  con  que  habían  pareci. 
do  entregarse  el  uno  al  otro  me  obligaba  más  que  una 
palabra  empeñada.  Así,  murmuré  algunas  frases  de  pre- 
sentación y  me  abandoné,  resueltamente,  en  los  brazos 
de  mi  destino,  instalándome  en  mi  malestar. 

Después  he  meditado:  si  me  hubiera  yo  escabullido 
sin  presentarlos,  mis  dos  amigos  se  habrían,  inevitable- 
mente, conflagrado  en  mi  contra;  su  entrevista  hubiera 
quedado  enturbiada  con  una  emoción  desagradable;  me 
hubiera  conquistado  a  un  tiempo  dos  enemigos  precio- 
sos, y,  a  mi  turno,  me  habría  burlado  del  azar  que  se 
me  interpuso,  castigándolo  con  infernal  sabiduría.  Mas, 
dado  aquel  paso,  imposible  retroceder. 

Elegimos  asientos.  Yo  estaba  lleno  de  despecho,  y 
pensaba: 

— Por  más  que  la  moral  de  Robledo  no  parezca,  en 
estos  días  de  relajamiento,  exigir  un  escenario  mejor 
para  sus  experiencias,  y  por  más  que  la  sola  presencia 
de  Carbonel  demuestre  que,  por  su  parte,  tampoco  le 
ahoga  este  ambiente,  es  duro  verse  obligado  a  trabar 
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aquí  relaciones  con  personas  que,  al  andar  del  tiempo» 
pueden  llegar  a  ser  centros  espirituales  de  nuestra  exis- 
tencia, (En  redor  de  mis  reflexiones  de  gentleman, 
zumbaba  una  música  alegre.)  Yo — continué  pensando — 
tenía  dispuesto  para  su  entrevista  un  terrado  junto  a 
una  biblioteca,  con  vista  al  jardín,  el  sitio  mejor  de  mi 
casa  -y  el  mejor  de  toda  casa  posible;  y,  de  empeñarse 
ellos,  aun  habría  consentido  en  pasearlos  por  todas  mis 
habitaciones,  dando  así  constante  pretexto  a  su  charla. 
Contra  la  afición  de  Carbonel,  estaba  yo  resuelto — eso 
sí — a  no  ofrecerles  cartas:  tanto  hubiera  sido  como  co- 
rrer entre  ambos  una  invisible  cortina  y  permitirles 
sustituir  las  especies  de  la  conversación  por  los  tecni- 
cismos de  los  naipes.  En  cambio,  me  proponía  abando- 
nar, con  premeditada  distracción,  dos  o  tres  libros  so- 
bre las  mesas,  para  convidarlos  al  comento.  Como  mis 
amigos  tienen  más  bien  un  espíritu  literario,  y  como 
los  choques  del  gusto,  en  los  temperamentos  no  apos- 
tólicos, suelen  decidir  para  siempre  de  una  amistad, 
los  libros  habían  de  ser  libros  de  filosofía:  con  lo  que 
ambos  se  verían  estrechados  a  la  prudencia,  y  compro- 
metidos en  la  más  artificial  de  las  actitudes.  (¡Oh,  qué 
fruición!)  Mas  ahora,  ¿qué  hacer?  (La  música,  en  redor 
de  mis  desabridas  sutilezas,  se  había  hecho  brusca,  afir- 
mativa, nutritiva  casi.) 

El  cambio  de  postura  determinó  un  alto  en  mis  re- 
flexiones. Acababa  de  sentarme  junto  a  mis  amigos. 
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Aún  no  habían  cambiado  éstos  más  que  las  primeras 
cortesías.  En  este  punto,  Robledo  me  dirigió  una  son- 
risa. 


IL — Las  dos  caras. 

|0h,  qué  sonrisa  aquéllal 

Pocos  gestos  humanos  ejercen  sobre  mí  mayor  in- 
fluencia que  las  sonrisas:  yo  las  recojo,  las  estudio,  las 
conservo  con  acucia  de  coleccionador. 

Si  mi  amigo  hubiera  reído,  habría  dado,  sencilla- 
mente, en  una  vulgaridad  tan  grosera  como,  por  ejemplo, 
una  confesión  inesperada.  Lo  cómico,  fuente  de  la  risa, 
reside  casi  siempre  en  un  objeto  palpable  y  discernible 
para  todas  las  personas  de  un  corrillo.  Pero  Robledo, 
sabiamente,  se  contuvo  en  el  dorado  margen  de  la  son- 
risa: la  sonrisa  es  vaga  por  esencia,  y  con  dificultad  lle- 
garíamos a  saber,  aun  en  las  situaciones  más  concretas 
y  llanas,  cuáles  son  todos  los  motivos  posibles  de  una 
sonrisa  momentánea. 

— ¿Cuáles  son — me  dije — todos  los  motivos  posi- 
bles de  esta  sonrisa? 

Y  confieso  que  por  un  segundo — aunque  estoy  le- 
jos de  creer,  con  los  ligeros,  que  la  sonrisa  es  siempre 
una  risa  que  comienza — temí  que  aquella  sonrisa  se 
desatara  en  risa:  una  risa  es  siempre  un  misterio  que 
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se  descubre.  Y  si  Robledo,  con  su  sonrisa,  me  arrojó 
al  océano  en  la  barquilla  de  las  conjeturas,  con  la  risa 
se  me  habría  descubierto,  como  en  vivido  lampo.  La 
risa  es  la  comunicación,  la  sociabilidad  misma;  al  paso 
que  la  sonrisa  puede  ser  el  solo  fulgor  de  un  pensa- 
miento solitario.  La  sonrisa  de  Robledo,  sin  embargo, 
se  dirigía  notoriamente  en  busca  de  mi  pensamiento: 
no  era  una  sonrisa  egoísta,  sino  un  discreteo  o  suges- 
tión que,  no  pudiéndome  llegar  en  palabras,  venía  a  mí 
como  sobre  alas.  Ella^  desde  luego,  parecía  contener 
un  principio  de  reproche  y  decirme: 

— ¡Nunca  me  hablaste  de  tu  amigo! 

— lOh! — pensé  yo — .  Eso  hubiera  secado  el  sabor 
de  le  sorpresa. 

Mas  la  sonrisa  de  Robledo,  fija  y  duradera — los 
ojos  dilatados  insinuantemente,  y  erguida  la  cabeza  con 
un  centelleo  de  triunfo — ,  parecía  ofrecerse  a  ser  son- 
deada hasta  el  fondo;  parecía  estar  llena  de  motivos  y 
contener,  en  un  solo  plano,  el  desarrollo  de  un  diálogo. 
Hubiérase  dicho  que  me  replicaba: 

— Mas  ¿por  qué  haber  esperado  tanto  tiempo  y  por 
qué  haber  confiado  al  azar  lo  que  debiste  procurar  por 
tus  manos? 

— (Oh,  si  supieras! — estuve  yo  a  punto  de  articu- 
lar— .  No  ha  sido  culpa  mía:  el  azar  se  ha  burlado  de 
mis  intenciones. 

La  sonrisa  ofrecía  aún  la  posibilidad  de  una  respuesta: 

3 
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— ¿Pero  no  temiste — sonreía — ,  no  temiste,  ¡oh  mo- 
rosísimo!, que  tu  amigo  y  yo  nos  hubiéramos  encontra- 
do sin  tu  intervención? 

Y  en  un  desarrollo  que  ya  no  sé  si  estaba  también 
en  la  sonrisa  o  si  fué  eco  de  mi  espíritu,  parecía  refle- 
xionar: 

— ¡Tal  vez  entonces  habríamos  tardado  en  enten- 
dernos! Nos  habría  faltado  el  santo  y  seña. 

Yo  padecía  un  suave  delirio.  Era  desconcertante 
aquella  sonrisa,  y  me  resultaba  invencible  como  una 
dialéctica  cerrada.  Lo  que  más  me  inquietaba  era  aquel 
ambiente  de  triunfo  que  la  envolvía,  aquel  reto... 

— Ya  ves:  nos  hemos  encontrado  a  tu  pesar,  con- 
tra ti. 

Hubiera  querido  formular  disculpas,  y  las  palabras 
temblaban  en  mi  boca,  con  sensible  vitalidad.  Entonces 
noté  que  la  sonrisa — cual  en  un  cambio  de  los  colores 
del  crepúsculo  —  se  desbordaba  hacia  la  satisfacción 
más  completa;  de  modo  que,  tras  el  reproche,  anun- 
ciaba ahora  el  perdón.  Con  esto  descansé.  Bebí  la  son- 
risa de  mi  amigo,  y,  tratando  de  correspondería,  sólo 
pude,  según  creo  (tan  interesado  estaba  ya  ante  las  po- 
sibilidades de  aquella  entrevista),  reflejarla  con  otra 
sonrisa  tan  sorda,  absorta  y  llena  de  obesidad  como  la 
de  lord  Lovat  retratado  por  Hogarth. 

En  la  cara  de  Carbonel  otro  fué  el  reflejo:  sobre  ella 
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aleteó  el  relámpago  de  un  tic — un  tic  que  vibraba  hacia 
el  ojo  izquierdo,  plegando  la  comisura  de  la  boca.  De 
tiempo  atrás  sus  facciones  cobraban  distinción  y  relie- 
ve; mas  yo  nunca  le  había  sorprendido,  como  ahora, 
operando  efectos  especiales  de  simpatía.  Yo  era  el  ami- 
go viejo,  lo  acostumbrado;  conmigo  no  tenía  que  luchar. 
Delante  de  mí  había  sufrido  la  profunda  transformación 
de  la  edad,  que  influye  tanto  en  la  vida  de  la  mirada, 
en  el  desembarazo  del  cuerpo  y  en  la  general  elocuen- 
cia del  semblante  humano.  En  la  adolescencia,  antes  de 
la  metamorfosis,  era  Carbonel  como  las  demás  sombras 
humanas.  Después,  adquirida  la  seguridad  de  su  estilo, 
creó  sus  propias  modas  de  vestir,  sus  modas  de  hablar 
(su  voz  opaca  parecía  cargada  de  ensueño),  cambió  el 
rumbo  mismo  de  su  vida — ,  y  sacó  la  antorcha.  Fué  un 
deslumbramiento.  Visitóme  desde  entonces  con  asidui- 
dad, lo  cual  era  prueba  de  que  apreciaba  ya  su  propio 
valer. 

Entre  mis  amigos  la  transformación  de  Carbonel 
produjo  un  hervor  exegético,  un  desenfreno  de  conje- 
turas: los  más  vulgares  acudieron  a  las  explicaciones 
del  amor;  los  más  candorosos,  al  estudio;  los  lógicos, 
al  desarrollo  de  la  edad;  los  filósofos,  al  albor  de  la 
conciencia  ética.  Los  filósofos  tenían  razón:  para  mí 
fué  siempre  indudable  que  alguna  corriente  moral  en- 
cendía el  dolor  de  aquellos  ojos  y  vibraba  en  aquella 
Voz. — Esto  es  algo  más  que  simple  fisiología — me  dije. 
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— Pero  ijqué  sería?  Muchos  ejercicios  de  humildad  tuve 
que  hacer  antes  de  conformarme  con  el  fruto  de  mis 
investigaciones.  Me  sometí,  al  fin,  y  quédeme,  con  el 
dedo  puesto  en  el  misterio,  esperando  nuevos  análisis 
y  nuevas  luces.  Hasta  donde  pude  llegar,  Carbonel  se 
hallaba  influido  nada  menos  que  por  algo  tan  románti- 
co y  anticuado  como  la  Idea  de  la  Decepción — esta  era 
mi  exégesis  actual. 

Entonces  fué  cuando  concebí  el  propósito  de  ence- 
rrarlo, como  en  un  estuche,  en  mi  secreto,  y  sacarlo 
un  día — joya  irisada — delante  del  propio  Robledo,  ávi- 
do de  almas.  Confiaba,  para  interesarlo,  en  el  sólo  sa- 
pecto  de  Carbonel. 

Este,  arrellanado  de  nuevo  sobre  los  almohadones, 
ostensiblemente  se  exhibía: 

— Heme  aquí. 

Helo  ahí — pensé — adornado  con  todas  sus  prendas 
anticuadas.  Como  una  combinación  nueva  de  elementos 
viejos.  Como  una  protesta  o  reencarnación  del  gusto 
de  nuestros  padres,  pero  atractivo  aún  para  nosotros, 
más  que  todas  nuestras  novedades  efímeras.  Su  anillo, 
pesado  y  riquísimo  (esa  piedra  negra,  ijqué  es?)  es  una 
vieja  moda.  Su  vestido  casi  es  una  colección  de  super- 
vivencias. En  esa  actitud  se  han  retratado  todos  los 
poetas  románticos.  Ese  tic  del  rostro  es  una  elegancia 
ya  muy  vieja,  como  una  virtud  de  otros  días,  lo  mismo 
que  el  rapé  en  caja  de  oro;  y  la  decepción  que  lo  ilumi- 
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na,  también.  Está  construido  sobre  meros  gustos  san- 
cionados y  ya  recogidos  por  la  Historia,  y  acaso  por 
eso  solamente  es  perfecto. 

Al  llegar  aquí  percibí,  por  entre  la  niebla  de  mis 
reflexiones,  que  a  las  primeras  frases  había  sucedido  un 
torturante  silencio.  Uno  y  otro  eran  demasiado  volup- 
tuosos para  romperlo.  Así,  por  temor  a  una  escena 
absurda,  y  con  la  conciencia  vacilante,  me  decidí  a 
comenzar. 

III. Dl.ÍLOGO    IM-ISIBLE 

— Robledo — dije  a  Carbonel,  como  prosiguiendo  la 
presentación,  y  resuelto  a  provocar  una  tormenta  de 
rectificaciones — .  Robledo:  hombre  seco,  sin  sociedad; 
poco  amigo  del  movimiento,  aunque,  como  puede  usted 
ver,  su  cuerpo  ondula;  más  amigo,  sin  embargo,  del 
campo  que  de  la  ciudad.  Lee  a  Emerson  y  toca  el 
violín. 

Y,  volviéndome  después  a  Robledo: 

— Carbonel,  ya  lo  ves:  educado  en  la  grande  escuela 
de  lo  strugglers  for  Ufe,  lleno  de  disciplinas  prácticas  y 
capaz  de  acuñar  el  oro  del  crepúsculo.  Concede  grave 
trascendencia  moral  al  hecho  de  que  se  le  escape  de  la 
mano  el  bastón,  y  opina  que  saber  desplegar  y  leer  un 
periódico  en  el  viento  entra  en  la  educación  del  joven 
caballero... 
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Pero  me  detuve,  ajusticiado  por  dos  sonrisas  compa» 
sivas:  mis  amigos  estaban  mucho  más  allá  de  la  reac* 
ción;  con  un  tácito  acuerdo,  me  protegían,  o  me  deja- 
ban despeñarme,  desde  su  silencio.  Callé,  pase  lo  que 
pase.  No  abriré  la  boca.  Mis  ojos  cayeron,  simplemente, 
sobre  un  espejo:  quise  esconderme  en  sus  aguas.  El  si- 
lencio se  prolongó  aún,  y  ya  comenzaba  a  angustiarme, 
cuando,  en  las  regiones  de  la  imagen,  identifiqué  la 
silueta  de  Carbonel  y  parte  del  rostro  de  Robledo. 
Ambos  parecían  mirar  al  centro  de  la  sala.  De  pronto, 
Carbonel  soltó  como  un  fallo  condenatorio: 

— ¡Tiene  usted  razón! 

¡Buen  principio  de  diálogo!  Temblé  puerilmente:  ¿se 
habrían  confabulado  contra  mí,  a  señas?  ¿Tan  pronto 
habrían  alcanzado  los  instantes  magnéticos  de  la  comu- 
nicación humana.''  Sin  duda  yo  ardía  aquella  noche  en 
excitaciones  febriles:  ciertos  malestares  domésticos  y 
las  muchas  horas  de  compañía  de  aquel  duende:  Ro- 
bledo... 

— Tiene  usted  razón— insistió  Carbonel,  y  yo  fui 
todo  oídos  en  pos  del  secreto — ;  hasta  es  extraño  que 
eso  se  entienda  como  cosa  de  arte;  ignoro  si  ambos 
tendremos  iguales  motivos  para  reprocharlo,  pero  veo 
que  en  la  conclusión  estamos  de  acuerdo. 

Aunque  seguí  a  oscuras,  me  prometí  sacar  alguna  luz 
del  desarrollo  del  diálogo.  Pero  mis  amigos  querían  ator- 
mentarme. Silencio.  Robledo  nada  contesta,  y  se  vuelve 
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hacia  el  salón  como  para  seguir  presenciando  algún 
espectáculo.  Aunque  hice  lo  mismo,  no  vi  nada  que  me 
llamara  la  atención.  Robledo,  entonces,  vino  a  la  charla 
por  primera  vez.  Aunque  de  costumbre  habla  con  me- 
sura, ahora  mi  ansia  lo  representa  lentísimo.  Al  fin: 

— ¡Oh,  en  cuanto  a  esol — vacila — .  Es  posible. 

Mis  amigos  hablan  en  circunloquios,  en  palabras 
sobreentendidas.  Sin  duda  he  perdido  definitivamente 
el  origen  de  su  diálogo;  pero  ya  el  diálogo  mismo 
comienza  a  interesarme,  y  me  resuelvo  a  seguirlo,  sus- 
pendido del  aire.  Robledo  ha  tomado  una  expresión 
particular,  y  mira  oblicuamente  al  suelo,  con  una  mira- 
da vacía,  con  la  expresión  del  hombre  que  prevé  la 
perspectiva  interior  de  sus  ideas:  va  a  seguir  hablando, 
me  digo.  Pero  tarda...  Esta  vez  no  sólo  yo  me  angustio. 

— ¿No  soy  indiscreto?... — comienza  Carbonel. 

Acevedo  ya  le  ha  entendido,  y  corta  con  un  rayo: 

— [Nol 

Yo  sigo  a  oscuras.  Adelante.  Ahora  va  a  proseguir 
Robledo:  ha  reacomodado  el  busto,  como  hombre  que 
se  dispone  a  saltar,  haciendo  con  el  codo  izquierdo  un 
movimiento  de  ala: 

— No;  lo  diré  brevemente,  por  más  que  estoy  segu- 
ro de  que  nuestras  razones  son  muy  diversas.  ¿Opues- 
tas quizás?  No  me  agradan  estas  confusiones  de  estilos; 
toda  mezcla  de  emociones  contrarias  me  es  repug- 
nante. Este  cruel  maridaje  de  la  risa  más  grosera  con 
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la  pasión   más  delicada  es  una  grotesca  pantomima. 

Considero  sus  palabras,  las  peso  y  las  mido  sin  ati- 
nar con  el  hecho  que  las  inspira.  Algo  ha  sucedido  en 
aquella  sala  de  que  yo  no  me  percaté. 

— Pues  yo — repuso  Carbonel — encuentro  que  estos 
caprichos  corroen  toda  naturalidad. 

Positivamente — observo  para  mí, — asisto  a  una  con- 
troversia de  escuelas:  Robledo  representa  las  discipli- 
nas estéticas,  y  Carbonel,  como  era  de  esperarse,  algo 
más  viejo... 

— ¿El  retorno  a  la  naturaleza? — sonrió  entonces  Ro- 
bledo, como  formulando  mi  pensamiento. 

• — Tal  vez — confiesa  Carbonel — .  Sé  que  es  filosofía 
añeja  de  relojero;  pero  no  he  podido  borrar  este  pre- 
juicio por  la  naturaleza... 

— ¿La  naturaleza?  La  fe  en  la  naturaleza  lleva  a  la  de- 
cepción. 

Había  sonado  la  palabra  única:  decepción.  ¿Qué  iba  a 
contestar  Carbonel?  Aquel  era  el  reactivo  que  yo  busca- 
ba. El  instinto  de  Robledo  había  acertado  en  pocos  mo- 
mentos con  lo  que  a  mí  me  costara  tantas  meditaciones. 
No  pude  contenerme:  ostensiblemente,  juguete  de  mis 
apetitos,  abrí  los  sentidos  para  espiar  el  experimento. 

Carbonel  se  acercó  a  la  mesa  y  dejó  caer  ambos 
puños,  como  alistándose  para  una  conversación  más 
activa  y  personal.  ¡Oh,  maravilloso  Robledo!  Carbonel 
se  va,  por  fin,  a  entregar: 
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— Es  verdad:  a  la  decepción.  De  todas  las  colinas  he 
mirado  a  todos  los  valles.  En  ninguno  encontré  el  di- 
bujo de  mi  pensamiento. 

— ¿Parábolas.' — silabiza  el  incisivo  Robledo. 

Pero  Carbonel  respira  ya  como  previniéndose  al 
desahogo.  El  río  oratorio  va  a  desatarse.  Oid: 

— Yo  era  entonces  un  niño  enfermo,  y  mi  casa  es- 
taba en  la  montaña... 

1912. 


LA  PRIMERA  CONFESIÓN 


E  ABRÍA  junto  a  mi  casa  la  puerta  menor 
de  un  convento  de  monjas  Reparadoras. 
Desde  mi  ventana  sorprendía  yo,  a  veces, 
las  silenciosas  parejas  que  iban  y  venían;  los  lienzos  col- 
gados a  secar;  el  jardincillo  cultivado  con  esa  admirable 
minuciosidad  de  la  vida  devota.  El  temblor  de  una  cam- 
panita  me  llegaba  de  tiempo  en  tiempo,  o  en  mitad  del 
día,  o  sobresaltando  el  sueño  de  mis  noches;  y  más  de 
una  vez  suspendía  mis  juegos  para  meditar:  «Señor, 
¿qué  sucede  en  esa  casa?» 

Cuando  mi  imaginación  infantil  había  poblado  ya 
de  fantasmas  aquella  morada  de  misterio,  me  dijo  mi 
abuela,  entre  una  y  otra  tos: 

— Niño,  ese  es  un  convento  de  Reparadoras.  Ya  te 
llevaré  a  rezar  a  su  capilla. 
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Fuimos.  Ardían  los  cirios,  y  la  luz  corría  por  los 
oropeles  de  los  santos;  la  luz  muda,  la  luz  oscura,  si 
vale  decirlo;  la  que  no  irradia  ni  se  difunde,  la  que  hace 
de  cada  llama  una  chispa  fija  y  aislada,  en  medio  de  la 
más  completa  oscuridad.  De  la  sombra  parecían  salir, 
aquí  y  allá,  una  media  cara  lívida,  un  brazo  ensangren- 
tado del  Cristo,  una  mano  de  palo  que  bendecía.  Cuan- 
do entraba  una  mujer  vestida  de  negro,  era  como  si  vo- 
lara por  el  aire  una  cabeza.  «Señor,  ¿qué  sucede  en  este 
convento.''»  Había  en  el  ambiente  algo  maléfico. 

Al  saHr  de  la  capilla  aquel  día,  oí  a  tres  viejas  con- 
tar el  secreto  que  en  aquel  convento  se  escondía.  La 
abuela  enredaba  con  el  sacristán  no  sé  qué  historia  so- 
bre las  lechuzas  y  el  aceite  de  la  iglesia,  y  yo  pude  des- 
lizarme  hasta  el  grupo  donde  las  tres  comadres,  como 
tres  Parcas  afanadas,  tejían  sus   maledicencias  vulgares. 

Y  dijo  una  vieja: 

— Estas  monjas,  señoras  mías,  son  las  que  han  arre- 
glado esas  famosas  recetas  del  arte  cisoria  y  culinaria 
que  nos  han  legado  nuestras  madres  y  aún  están  en 
boga. 

Y  otra  vieja  dijo: 

— Lo  sé.  Soy  antigua  amiga  del  convento,  y,  por 
cierto,  aquí  me  casé.  ¡Qué  día  aquél! 

Y  dijo  la  otra: 

— En  esta  capilla  hace  muchos  años  que  nadie  se 
casa.  Sólo  el  sacramento  de  la  Misa  está  permitido. 
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Sobre  esto  hay  mucho  que  contar.  La  santa  madre 
Transverberación,  de  esta  misma  comunidad,  fué  siem- 
pre la  mejor  bordadora  de  la  casa,  la  más  diestra  en 
aderezar  una  canastilla  o  unas  donas;  por  eso  hasta  la 
llamaban  «la  monjita  de  los  matrimonios»;  porque  a  ella 
acudían  las  recién  casadas  y  las  por  casar.  Bien  es  cier- 
to que  la  santa  madre  no  había  visto  nunca  un  matri- 
monio, y  su  ciencia  de  las  cosas  del  mundo  comenzaba 
y  acababa  en  la  canastilla.  Era  también  la  primera  en 
cerner  y  amasar  la  harina  para  el  pan  del  cuerpo,  y  asi- 
mismo era  la  primera  en  la  oración,  que  es  el  pan  del 
alma. 

Las  viejas  daban  saltitos  y  charlaban.  La  abuela  ri- 
faba con  el  sacristán.  Abiertos  los  ojos  y  las  orejas,  yo 
— chiquillo  de  quien  no  se  hacía  caso — discurría  por  en- 
tre los  grupos,  oyéndolo  todo. 

Continuó  la  vieja: 

— Al  fin,  un  día,  la  santa  madre  asistió  a  un  ma- 
trimonio en  esta  capilla.  ¡Pobre  madre  Transverbera- 
ción! SaHó  de  allí  como  poseída,  con  descompuestos 
pasos.  Corrió  por  el  jardín  la  cuitada,  y  a  poco  se  des- 
plomó con  un  raro  éxtasis, 

dejando  su  cuidado 

entre  las  azucenas  olvidado. 

»Desde  ese  día,  la  monja  mudó  de  semblante  y  de 
aficiones;  no  rezaba,  no  bordaba,  no  amasaba  ya.  Si  re- 
zaba, caía  en  desmayos;  si  bordaba,  se  pinchaba  los  de- 
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dos,  manchando  su  sangre  las  telas  blancas;  y  los  panes 
que  ella  amasaba,  como  al  soplo  de  Satanás,  se  volvían 
cenizas.» 

Las  tres  viejas  se  santiguaron.  Y  la  narradora  con- 
tinuó: 

— ¡Oh,  fatal  poder  de  la  imaginación,  tentada  del 
Malo!  A  los  nueve  meses  cabales,  la  madre  Transver- 
beración dio  un  soldado  más  a  la  República.  Desde  en- 
tonces se  ha  prohibido  la  celebración  de  matrimonios 
en  la  capilla  de  las  Reparadoras,  y  a  ellas  no  se  les  per- 
mite aderezar  más  canastillos  ni  donas.  Lo  tengo  oído 
de  Juan,  mi  sobrino,  a  quien  Pedro  el  manco  le  dijo  que 
se  lo  había  contado  su  suegra. 

Y  las  tres  alegres  comadres  ríen  escondiendo  el  ros- 
tro, se  santiguan  contra  los  malos  pensamientos,  dan 
saltitos  de  duende. 

Tú,  lector,  si  llegas  a  saber — que  sí  lo  sabrás,  por- 
que eres  muy  sabio — dónde  está  la  tumba  de  Heinrich 
Bebel,  el  «Bebelius»,  del  renacimiento  alemán,  grítale 
esta  historia  por  las  hendeduras  de  las  losas,  para  que 
la  ponga  en  metros  latinos  y  la  haga  correr  en  los  in- 
fiernos. ¡Así  nos  libremos  tú  y  yo  de  sus  llamas  nunca 
saciadas! 
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II 


— Sepa,  pues,  mi  abuela  que  ya  he  averiguado  lo 
que  sucede:  que  por  ese  convento  de  Reparadoras  ha 
pasado  el  mismo  demonio  endiablando  monjas. 

Yo  lo  suelto  con  toda  la  boca,  orgulloso  de  mi  nue- 
vo conocimiento.  Con  toda  la  boca  abierta  me  escucha 
la  pobre  mujer — que  buen  siglo  haya — ,  y,  creyéndo- 
me en  pecado  mortal,  me  manda  a  confesar  al  instante 
ese  simple  error  de  opinión. 

Yo. — Padre  mío,  vengo  a  confesarme. 

El  cura. — Niño  eres;  ya  sé  cuáles  son  tus  pecados. 
|0h,  ejemplar  de  la  especie  más  uniforme!  ¡Oh,  niño 
representativo!  Tú  te  comiste,  sin  duda,  las  almendras 
para  el  pastel;  tú  te  entraste  anoche  a  robar  nueces  por 
los  nocedales  de  .tu  vecino.  ¿Que  no?  Pues  ahora  caigo: 
eras  tú,  eras  tú,  pillastre,  quien  meses  pasados  destruía 
los  tubos  del  órgano  de  la  iglesia  para  hacerse  pitos. 
¿Que  no  has  sido  tú?  ¿Cómo  que  no,  si  eres  chicuelo?  La 
semilla  humana,  ¿ha  de  estar  tan  diferenciada  en  tan 
tierna  edad  para  que  os  podáis  distinguir  los  unos  de 
los  otros?  Tus  pecados  tienen  que  ser  los  pecados  de 
los  otros  niños;  tú  apedreas  a  las  viejas  en  la  calle  y 
rompes  los  vidrios  de  las  casas;  tú  te  comes  las  golosi* 
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ñas;  tú  echas  tierra  a  la  boca  de  los  que  bostezan,  ¡raza 
bellaca!;  tú  atas  cohetes  a"  la  cola  del  gato;  tú  has  em- 
bravecido a  la  vaca  en  fuerza  de  torearla,  ¡así  fueras  tú 
quien  la  ordeñase!  Tú,  en  fin,  todo  lo  haces  a  izquier- 
das y  desatinadamente,  como  el  «Félix»  del  poeta  ale- 
mán, que  bebe  siempre  en  la  botella  y  nunca  en  el 
vaso,  y  como  aquel  muchacho  que  pone  Luis  Vives  en 
sus  Diálogos  latinos^  el  cual  ni  se  levanta  con  la  auro- 
ra, ni  sabe  peinarse  y  vestirse  por  sus  propias  manos, 
ni  echar  agoia  en  la  palangana  precisamente  por  el  pico 
del  jarro. 

Yo. — Padre,  yo  no  me  acuso  de  tantas  atrocidades. 
Acusóme,  padre,  de  haber  creído  que  el  diablo  se  metió 
en  un  convento  de  monjas. 

El  confesor.  —  ¡Negra  sospecha!  No  eres  tú  el 
primero  que  la  abriga:  lo  mismo  creía  Martín  Lu- 
tera 

Yo. — Padre,  ¿y  quién  fué  ése? 

El  confesor. — Un  feo  y  lascivo  demonio  que  tenía 
unas  barbas  de  maíz,  y  en  la  frente  unos  cuernecillos 
retorcidos;  por  nariz,  un  hueso  de  mango;  dos  grandes 
orejas  de  onagro;  unos  puños  toscos  de  labriego.  Nació 
de  labriegos,  se  hizo  monje,  se  alzó  contra  el  Papa,  robó 
a  una  monja  endiablada,  tuvieron  unos  como  hijos  en- 
diablados... Ya  sabrás  más  de  él  cuando  más  crezcas. 
Ve  en  tanto  a  decir  a  tu  abuela  que  yo  te  absuelvo,  y  te 
doy  por  capital  penitencia  el  tomar  esta  misma  tarde 
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una  jicara  de  chocolate  con  bollos.  Esta  misma  tarde, 
¿lo  entiendes? 

Aléjeme  pensando  en  el  demonio  Lutero  y  en  si 
tendría  cola,  rasgo  que  olvidaron  explicarme.  Desde 
entonces  me  creí  obligado  a  la  travesura  por  ser  niño. 
De  donde  deriva  la  serie  de  mis  males.  El  padre  confe- 
sor, con  sus  reprimendas  abstractas,  y  sin  parar  en  mi 
inocencia,  había  conseguido  apicararme  el  entendi- 
miento, pervirtiéndome  la  voluntad. 

Fuíme  a  la  abuela  con  el  mensaje;  no  pensé  descon- 
certarla tanto.  En  cuanto  supo  mi  penitencia,  toda  fué 
aspavientos  y  exclamaciones.  Yo,  inocente,  me  daba  ya 
por  el  mayor  pecador,  según  la  enormidad  del  rescate. 

Lo  creeréis  o  no:  me  es  de  todo  punto  imposible 
saber  si  me  dieron  al  fin  el  chocolate  con  bollos.  Sólo 
recuerdo,  como  entre  la  niebla  de  lágrimas  que  el  es- 
panto me  hizo  llorar,  que  una  voz  cascada  me  decía: 

— No  llores,  pequeñín;  si  casi  no  has  pecado  en 
nada.  Si  tu  abuela  se  angustia,  no  es  por  eso.  Es  que  bien 
quisiera  daros  gusto  a  tí  y  al  señor  cura;  pero  no  tengo, 
no  tengo,  ¿entiendes?  ¡Y  todavía  dijo  que  esta  misma 
tarde  había  de  ser!... 


1910. 
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DIÁLOGO     DE 
AQUILES  Y  ELENA 


\SCENARIO  no  muy  vasto,  no  tan  vasto 
como  se  asegura:  la  cabeza  de  Walter  Sava- 
ge  Landor.  Ambiente  romano  convencional. 
En  el  fondo,  templos  en  ruinas,  grises,  olvidados, 
duermen  con  una  solemnidad  fotográfica.  Abundan  las 
inscripciones  jurídicas,  las  piedras  históricas.  La  yerba, 
descolorida.  Las  cigarras  han  huido  de  todos  los  árbo- 
les,— árboles  en  forma  de  parasol.  Parece  que  nunca 
hubo  cigarras,  o  se  las  confunde  con  unas  viejecitas  ro- 
manas que  hierven  su  caldo,  a  medio  día,  entre  las  grie- 
tas del  Capitolio. 

A  lo  lejos — clara  campiña — se  columbran,  como 
liras  abiertas,  los  cuernos  de  los  toros  latinos.  Ano- 
chece. 
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Aquiles  y  Elena,  en  primer  término.  Ella,  de  pie;  él, 
tendido,  reclinado  sobre  la  yerba.  Aunque  hechos  a 
todas  las  cabezas,  se  encuentran  incómodos:  hubieran 
preferido  un  escenario  más  adecuado.  ¿Qué  han  de  hacer 
aquí,  entre  los  despojos  de  la  gente  romana?  ¡Oh,  Lan- 
dorl  Muy  a  tu  pesar,  los  dos  se  acuerdan,  en  excelente 
griego  arcaico,  del  Escamandro,  de  los  muros  de  Ilion, 
de  las  naves  huecas  en  la  playa. 

Este  diálogo  acontece  inmediatamente  después  del 
que  escribió  Landor.  Es  como  charla  de  bastidores 
adentro  entre  gente  sutil  que  se  ha  violentado  para  re- 
presentar un  mal  drama:  Aquiles,  amoscado  de  haber 
hecho  el  necio;  Elena,  más  que  sofocada  (¡nuestras 
pobres  mujeres!)  de  haber  hecho  la  niña  boba. 

En  Landor,  Aquiles  se  preocupa  de  las  faltas  ajenas, 
y  ostenta  puerilmente  la  atrasada  botánica — botánica  de 
maestro  curandero,  de  saludador — que  heredó  de  su 
preceptor  Quirón.  En  Landor,  Elena,  al  reconocer  a 
Aquiles,  sólo  piensa  en  suplicarle  que  no  haga  de  ella 
su  esclava,  su  hembra.  Y  Elena — todos  la  conocéis — ha 
dicho  siempre:  «Si  en  algo  me  complazco  yo,  es  en  que 
todos  los  hombres  me  hagan  su  esclava». 

Pero  las  hipóstasis  están  sujetas  a  los  caprichos  de 
la  mente  que  las  concibe.  Y  Aquiles  y  Elena,  muy  a  su 
pesar,  salieron  al  escenario  del  diálogo  como  quiso 
Landor,  charlaron  un  poco  (¡rara  charla,  por  cierto!;  ¡pe- 
regrina concepción  de  Grecial  Una  charla  tejida  de  in- 
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terrogaciones  y  exclamaciones),  y,  al  fin,  abandonaron 
la  escena.  Y  helos  que  no  saben  a  qué  dioses  darse,  me- 
tidos en  aquella  cabeza  más  bien  romana:  un  escenario 
no  muy  vasto. 

Aquiles  trae  el  resquemor  de  las  últimas  palabras 
que  le  hicieron  decir:  cierta  alusión  muy  lamartiniana  al 
corazón,  al  único  sitio  vulnerable.  Elena  trae  la  incomo- 
didad de  haber  tenido  que  portarse  con  miedo  y  dar 
unas  disculpas  ociosas  (¡ella  nunca  se  disculpó!);  de  haber 
dicho  tanta  trivialidad. 

Las  liebres,  entre  las  ruinas,  se  burlan  gloriosamente 
de  su  meditación,  correteando  como  faunos  y  ninfas 
que  se  persiguen. 

Y  Elena: 

— [Oh,  cuan  puros  éramos  ayerl 

Aquiles  finge  no  escucharla;  pero  lo  denuncia  un 
cantarcillo  que  le  viene  a  los  labios,  que  musita  entre 
dientes,  y  que  dice,  más  o  menos:  «Sí,  sí;  cualquiera 
tiempo  pasado  fué  mejor». 

Como  Elena  es  mujer  mimosa  (de  niña,  sus  herma- 
nos la  subían  a  sus  caballos),  conversación  que  se  pro- 
pone no  la  perdona.  Insiste: 

— ¿Aquiles?  ¡Oh,  cuan  puros  éramos  ayer! 

Aquiles,  como  todo  ser  dotado  de  naturaleza  doble 
y  confusa,  es  meditabundo,  dado  al  silencio.  A  veces, 
descuidaba  la  guerra,  divertido  con  la  vista  del  mar. 
Quién  afirma  que  lo  ha  oído  requebrar  a  las  olas,  dicién- 
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doles:  «Sólo  tú  me  comprendes.»  Quién  asegura  que  lo 
ha  sorprendido  confiando  sus  secretos  a  los  caballos  de 
su  carro  y  cuchicheando  a  sus  orejas;  «Pero  no  se  lo 
digas  a  nadie;  ni  a  Patroclo.»  Su  doble  naturaleza  lo 
hace  concentrado  y  altivo.  Algo  tiene  de  los  animales 
domésticos,  que  no  siempre  entienden  bien  lo  que  les 
queremos;  algo  de  los  poetas,  que  casi  nunca  escuchan 
lo  que  les  decimos.  Aquiles  es  tan  inconsciente  y  pro- 
fundo como  Elena  es  avizora,  locuaz,  dueña  de  sus  alfi- 
leres y  sus  encantos:  ¡buena  mujer,  al  fin! 

Aquiles  no  experimenta  la  necesidad  de  hablar. 
Tampoco  ama  precisamente  a  Elena,  a  despecho  de  la 
suspicacia  de  Landor.  Si  la  amara,  comenzaría  por  de- 
clararlo. Los  griegos  no  disimulaban  su  placer,  ni  su  ira, 
ni  su  miedo.  (Antes  del  combate,  no  era  extraño  verles 
llorar.)  Pero  Aquiles  piensa  que  no  es  necesario  conver- 
sar con  Elena:  basta  contemplarla.  Tiene  razón. 

Y,  sin  quererlo,  por  el  hábito  de  la  duda  metódica, 
tan  desarrollado  en  los  seres  de  doble  esencia,  se  pre- 
gunta si,  después  de  todo,  Elena  será  tan  hermosa  como 
dice  la  fama...  Medita,  compara  y  resuelve: 

—  Es,  en  verdad,  muy  linda.  Pero...   ese  cuello 

blanco,   tan    largo Bien    se    ve    que    es    hija    del 

Cisne. 

Elena,  aunque  acostumbrada  a  estos  chismorrees 
vulgares  que  corren  entre  las  comadres  a  propósito  de 
su  paternidad  y  su  nacimiento,  protesta  con  una  pata- 
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dita  ligera.  (¡La  infiel  tiene  unos  pies  de  diosa!)  Y,  ya 
irritada,  insiste  con  un  tonillo  impertinente: 

— ¡Aquilas!  ¡i\quilesl  ¡Centauros  te  habían  de  edu- 
car, que  no  en  la  corte  del  rey  de  Francia!  Por  los  pies 
de  plata  de  tu  madre,  ¿no  me  harás  caso?  Escucha:  ¡Oh, 
cuan  puros  éramos  ayer!  ¿Qué  me  respondes? 

Aquiles,  cuyo  sentimiento  del  espectáculo  es,  a  sus 
horas,  más  hondo  que  el  de  las  cigüeñas  de  Egipto  ante 
el  crepúsculo  (rojo  y  oro  sobre  el  Nilo,  palmeras  de 
Cobre,  inmensidad),  ha  sorprendido  el  piececito  inquieto 
de  Elena;  ha  oído  la  invocación — algo  imprudente — a 
los  pies  de  plata  de  su  madre:  asocia  lo  que  ve  con  lo 
que  oye.  Medita,  compara,  resuelve: 

— ¡Si  esta  hubiera  tenido  los  pies  de  plata!  ¡Ay, 
pero  ni  una  huella  en  el  suelo,  ni  cómo  rastrearla  y  se- 
guirlal  ¡Triste  Menelao!  Más  ligeros  son  los  pies  de 
Elena  que  los  míos.  Ella,  como  Iris,  no  toca  el  suelo: 
pisa  en  la  voluntad  de  los  hombres  con  unas  pisadas  in- 
visibles, como  tentaciones.  Sus  plantas  huelen  al  jugo 
de  todas  las  flores.  ¡Oh,  qué  hurtos,  qué  correrías  por 
los  jardines!  Elena  a  todos  los  hombres  podría  decirles: 
«¡Acuérdate,  acuérdate  de  Aquel  Día!». 

Elena,  anonadada,  se  sonroja  trémulamente.  Si 
aquello  fuera  galanteo  de  jovencete  o  reclamo  de 
enamorado,  ahí  de  las  habilidades  y  composturas 
que  ella  sabía.  Pero  oírse  elogiar  así,  en  tercera  per- 
sona, frente  a  frente  y — como  si  fuera  cristiana — ¡por 
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sus  pecadosl,  es  cosa  que  la  desvanece,  trémulamente. 

La  luna,  entre  las  ruinas  inoportunas,  asoma,  vieja 
Celestina,  fría  a  la  vez  que  rozagante,  pagada  de  sí.  Al- 
gún pajarraco  burlón,  en  el  horizonte,  desde  su  rama, 
proyectado  sobre  el  astro  como  una  sombra  chinesca, 
lo  picotea,  lo  picotea,  con  un  regocijado  chiar. 

Cuando  Elena  advierte  que  ha  anochecido,  echa 
atrás  el  manto,  descubre  los  brazos  hacia  la  luna,  y 
canta: 

— El  ansia  de  la  tierra  está  suspendida  de  mis  ma- 
nos... 

Es  una  antigua  canción  de  rueca.  Los  ojos  de  Elena 
relampaguean,  furtivamente,  hacia  Aquiles,  el  soldadón. 
Aquiles  se  acuerda  de  la  infortunada  Briseida,  su  dulce 
esclava. 

— El  ansia  de  la  tierra  está  suspendida  de  mis  ma- 
nos. Venid  a  buscarme  por  las  tapias  de  mi  jardín,  al 
hora  en  que  duerme  mi  señor  y  enmudece  la  pajarera. 
Las  fuentes  se  han  vuelto  de  luz.  ¡Ay,  Romeo!  ¡Ay,  Ca- 
lixtol 

»En  la  sangre  de  mi  palomar  se  han  teñido  vuestros 
halcones.  Al  hora  de  la  alondra  os  iréis  de  mí.  Venid  a 
buscarme  por  las  tapias  de  mi  jardín. 

»Me  cortejaréis  con  adivinanzas,  como  Salomón  a  la 
reina  Balquis.  Yo  os  propondré  los  enigmas  que  me  en- 
señaba mi  nodriza  la  Esfinge,  con  que  supe  conducir 
al  Infierno,  como  a  tigre  por  el  cordón  de  seda,  a  aquel 
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caballero  alemán  que  me  evocó,  espantado,  desde  el 
trípode  de  las  Madres. 

»E1  ansia  de  la  tierra  está  suspendida  de  mis  manos. 

»|Ay  padre,  hermanos,  esposo  mío!  No  os  lo  ocul- 
taré: lo  han  querido  todos  los  dioses.  Me  ostentaré 
desde  la  torre  de  Troya,  para  ver  a  los  que  luchan  por 
mí,  y  todos  lo  adivinarán  en  esta  cabellera  desordena- 
da, en  esta  cabellera  que  me  denuncia,  revuelta  con  las 
hojas  del  suelo. 

»Gira,  gira,  gira,  rueca  mía,  devanando  el  hilo  de 
plata.  Las  Parcas  ya  no  saben  tejer.  Las  princesas  lla- 
marán a  los  pájaros  para  desenredar  la  madeja.  Lo  que 
haga  de  día  la  hilandera  casta,  yo  lo  desharé  por  la  no- 
che. ¡Redes  de  la  mar,  redes  de  la  mar!  ¡Os  he  tejido 
con  mis  cabellos  de  cáñamo!  ¡Túnica,  túnica  de  mi  ama- 
do muerto!  Yo  la  tejí  para  él;  la  teñí  en  mi  sangre  ve- 
nenosa. 

»Y  el  ansia  de  la  tierra  está  suspendida  de  mis  há- 
biles manos. 

»Día  llegará:  mis  táloncitos  sonrosados  os  redobla- 
rán sobre  el  corazón.  Día  llegará:  os  llevaré  en  rastra  al 
cielo,  estrangulados  en  mis  trenzas  de  cáñamo.  Porque 
yo  soy  vuestro  dueño.  Hombres,  todos  los  hombres: 
«¡Acuérdate  de  Aquel  Día!»,  gritadme  todos,  y  yo 
desfalleceré,  trémulamente.» 

— Bien — comenta  Aquiles  a  media  voz,  mientras 
ella  se  recoge  en  el  manto,  jadeante,  y  lo  abre  y  lo  cié- 
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rra  como  las  alas  de  una  mariposa  lunar — .  Bien:  el 
gusto,  algo  asiático,  poco  ponderado:  confusión  de  esti- 
los y  de  épocas;  el  sabor,  de  clavo;  el  olor,  de  mirra.  Pero 
ello  va  con  las  aficiones  del  tiempo.  Y  menos  mal  que 
no  ha  hecho  el  menor  caso  de  estas  ruinas  romanas. 

(Arde  bajo  la  luna,  al  fondo,  una  ruina  en  forma  de 
herradura,  desportillada  como  una  dentadura  vieja. 

Y: 

— [El  ansia  de  la  tierra  está  chorreando  de  mis  bra- 
zos!— exagera  Elena,  arrebatada,  mientras,  en  una  ola  de 
luz,  la  túnica  se  le  arrolla  a  los  pies,  formando  un  nido, 
de  donde  salta  ella,  dorada,  desnuda,  hija  del  Cisne. 

» Forma  sustancial  de  la  luz.   Cisne,   flor  de  hielo: 

ahógame  en   tu  cíngulo  de  seda,  y  yo  flotaré,  cabellera 

inútil,  sobre  el   río  en  que  se  bañaba  mi  madre — ¡oh, 

hermanos   míos!:    mientras  vuestra  honestidad   se  da 

topes  en  los  picos  de  las  estrellas.» 

Y  después,  cruzando  los  brazos,  arrullando  su  pro- 
pio seno: 

— Dos  gemelos  traigo  yo  en  brazos,  dos  hermanos 
de  leche.  Castor  se  llama  el  de  la  izquierda,  y  el  otro  es 
Pólux.  Tiemblan  como  corderillos  los  dos.  Los  Caballe- 
ros del  Día  y  de  la  Noche,  mis  dos  hermanos,  me  bus- 
can cuando  me  les  pierdo  en  las  nubes  crepusculares. 
Dos  estrellas  traigo  en  las  manos:  una  la  ambicionan 
para  su  corazón  los  mancebos;  la  otra  la  imploran  las 
vírgenes  para  su  frente. 
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»Día  llegará,  día  llegará...  Yo  soy  vuestro  dueño,  y 
me  transfiguro  siguiendo  la  ley  de  vuestros  anhelos. 
— Pero  hay  que  desfallecer:  algo  inefable  nos  reclama.» 

Y  Elena  tirita,  entre  la  noche. 

Entretanto,  Aquiles,  como  marido  que  despierta  de 
mal  humor: 

— ¿Elena? 

— ¿Aquiles.? 

— Mis  grebas  están  sin  lustre;  mi  escudo  padece 
abolladuras;  el  filo  de  mi  espada  está  sordo.  Haz  que 
todo  me  sea  alistado  para  la  hora  de  partir. 

Elena,  descuidada,  exhala  su  alma  en  una  canción  in- 
discreta: 

— Volveré  contigo  en  cuanto  el  Otro... 

Pero  se  detiene,  sobresaltada,  al  canto  del  gallo. 

Aquiles,  ya  entre  sueños  y  desvaneciéndose,  reinte- 
grándose en  el  color  y  los  perfiles  del  suelo,  tiene  pe- 
sadillas de  mitólogo: 

— Esto  del  talón  vulnerable... — masculla — .  Gota  he- 
reditaria... Juventud  disipada  de  mi  padre  Peleo...  Sólo 
tú  me  comprendes...  No  se  lo  digas  a  nadie,  ni  a  Pa- 
troclo... 

Elena,  entretanto,  el  vello  cuajado  de  rocío,  corre 
de  puntillas  a  refugiarse  en  el  tronco  de  cualquier 
árbol. 

Y  el  gallo,  a  voz  en  cuello,  clarinea: 

— I  Acuérdate  de  Aquel  Día!  IQU- 
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(MEMORIAS    DE     UN     SUBDITO     ALEMÁN) 

I. — En  l\  granja 

UANDO  don  Jacintito  y  yo  viajábamos  por 
Tonalá  vendiendo  telas  finas  y  palillos  de 
dientes,  yo  aprendí  de  él  —  que  era  viejo — 
a  tomar  todas  las  mañanas  un  vaso  de  agua  fría  y 
un  terrón  de  azúcar.  Tonalá:  un  alegre  y  caluroso 
puerto  del  Pacífico;  el  tráfico  de  palillos  de  dientes, 
la  sola  causa  de  la  riqueza  de  las  naciones,  según 
creo  haber  demostrado  en  otra  parte;  el  agua  y  el 
terrón  de  azúcar,  el  único  remedio  que  existe  contra 
el  mal  humor  y  los  sueños  íncubos.  ¿Y  don  Jacintito? 
Tan  ladino  y  maestro  de  psicología  práctica  cual  lo 
fueron  siempre  todos  los  varones  de  su  casa. 
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Como  toda  la  juventud  alemana  salida  de  las  aulas 
antes  de  i87o,  yo  era  panteísta — casi  diré  republica- 
no— ;  por  más  que  persistía  en  creer,  con  Bismarck, 
que  las  asociaciones  de  jóvenes  demócratas  son  una 
confusa  mezcla  de  utopía  y  falta  de  urbanidad,  donde 
impera  el  desconocimiento  más  absoluto  de  las  relacio- 
nes consagradas  por  la  Historia. — Sobre  este  punto,  más 
de  una  acalorada  disputa  he  sostenido  con  el  médico  de 
Ulm,  AUewelt,  quien  se  empeña  en  visitarme  todos  los 
días,  a  pesar  de  nuestras  divergencias.  Por  cierto  que, 
a  no  ser  por  la  oportunísima  intervención  del  agua  y 
del  terrón  de  azúcar,  que  todo  lo  endulzan  y  disuelven, 
la  disputa  habría  pasado,  a  veces,  más  allá  del  límite 
exacto  de  las  conveniencias.  Verdad  es  que  Allewelt 
tiene  un  vergonzoso  miedo  a  los  ratones  (no  es  extraño: 
en  su  juventud  fué  militar),  con  lo  que,  a  veces  tam- 
bién, la  airosa  carrera  de  un  ratoncillo  a  través  del 
largo  corredor  de  la  granja  ha  sido  terminó  obligado  de 
la  disputa. 

Porque  yo  vivo  en  una  granja,  y,  como  reza  el  dicho 
alemán:  «No  hay  muchacha  sin  amores,  —  ni  feria  sin 
ladrones,  —  ni  judío  sin  doblones,  —  ni  vieja  sin  devo- 
ciones, —  ni  república  sin  cabrones,  —  ni  granja  vieja 
sin  ratones.» 

Allewelt,  pues,  viene  a  conversar  conmigo  todos  los 
días,  y  juntos  solemos  acordarnos  de  los  buenos  tiem* 
pos  de  Guetinga. 
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Cuando  abandonamos  Guetinga,  yo  montaba  un 
potro  de  raza  pura,  piel  sedosa  y  casi  crujiente,  pecho 
angosto,  piernas  frágiles  y  nerviosas,  que  temblaba  sin 
cesar  como  amedrantado  o  como  friolento.  Alleweit  usa- 
ba los  cabellos  largos,  y  ya  era  republicano.  Los  alema- 
nes, en  cuanto  adoptamos  una  opinión,  nunca  más  que- 
remos cambiarla,  que  para  eso  tenemos  un  par  de  razo- 
nes: la  pura  y  la  práctica;  lo  que  ya  no  cabe  en  aquélla, 
¡pues  lo  arrinconamos  en  ésta  como  en  la  bodega!  Alle- 
weit tenía  en  los  ojos  la  expresión  de  inocente  asombro 
que  se  advierte  en  los  retratos  del  sensible  Hardenberg, 
a  quien  los  libros  llaman  Novalis.  Entonces  llevaba  el 
rostro  afeitado.  Hoy,  con  los  años  y  la  mucha  ciencia, 
la  cara  le  ha  brotado  barba  por  todas  partes,  hasta  por 
detrás  de  las  orejas  y  hasta  debajo  de  los  ojos;  las  cejas 
le  han  crecido  ridiculamente,  y  de  sus  fosas  nasales, 
burlando  el  consejo  que  da  Ovidio  al  enamorado,  salen 
dos  cepillos  de  pelos.  Sus  ojos,  antes  asombrados  e  ino- 
centes, hoy  han  cobrado  una  expresión  de  espanto  cons- 
tante: parece  que  estuvieran  siempre  viendo  ratones.  Y 
sus  gruesísimos  espejuelos,  alterando  la  perspectiva, 
hacen  que  sus  ojos  se  adelanten  uno  o  dos  centímetros 
sobre  el  plano  de  la  cara.  Así,  adonde  quiera  que  va, 
parece  que  le  preceden  los  ojos.  Y  yo,  al  verlo,  pienso  en 
las  definiciones  de  la  fisiología:  «Los  sentidos  del  cuerpo 
son  los  esfuerzos  que  hace  la  materia  para  abrirse  paso 
por  entre  el  tumulto  de  la  realidad  exterior.» 
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¡Pobre  Allewelt!  Ya  ni  es  médico,  según  creo;  ya 
sólo  es,  como  el  doctor  Teufelsdrockh,  Professor  of 
things  in  general  (Professor  der  Allerley-Wissenschaft). 
Pero  yo  se  lo  perdono  todo  en  memoria  de  los  tiempos 
en  que  se  parecía  a  Novalis. 

Porque  de  Novalis  aprendí  a  cantar.  De  su  poesía 
extraje  algo  como  una  repugnancia  confusa  por  los 
juegos  de  luz  y  sombra,  y  el  amor  al  éter  cálido  y  lu- 
minoso; y  nunca  se  aparta  de  mi  fantasía  el  chorro  de 
agua  de  su  cuento,  que  estalla  y  se  congela  en  el  aire 
como  una  lanza  de  cristal.  Cuando  intenté  mi  poema 
sobre  la  vida  de  Novalis,  Allewelt  me  ayudaba  a  contar 
las  sílabas  con  los  dedos.  Mi  poema  comenzaba  antes 
del  nacimiento  del  poeta,  con  el  relato  de  la  viudez  del 
viejo  Hardenberg,  su  padre,  las  nuevas  nupcias,  la  vida 
austera  y  religiosa  de  la  casa,  los  once  hijos,  la  muerte 
de  los  diez.  Hasta  puede  ser  que  os  agrade.  Oíd: 

A  Hardenberg,  que  tuvo  la  juventud  de  fuego, 
el  Cielo  le  hizo  señas  desde  su  eternidad; 
con  la  viudez  se  puso  meditabundo,  y  luego 
se  le  amargó  la  viña  del  alma  con  la  edad. 

jQué  muda  la  casona!  ¡Qué  ciegas  las  ventanas! 
Una  mañana  de  oro  las  abre  otra  mujer; 
y  al  irrumpir,  curioso,  el  sol  de  las  mañanas, 
alumbra— en  vez  del  júbilo  nupcial — sólo  un  deber: 

Un  deber  apurado  calladamente,  en  tanto 
que  las  horas  giraban  en  torno  de  los  dos. 
El  esposo  tenía  la  palidez  del  santo; 
la  esposa,  la  blamcura  que  da  el  temor  de  Dios, 
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Y  se  pobló  la  casa  de  hijos;  once  hijos, 
como  once  sombras  místicas,  flotan  en  derredor 
del  padre  y  de  la  madre,  que,  con  los  crucifijos 
pintados  en  el  ceño,  devanan  su  dolor. 

La  casa  era  un  callado  convento...  Los  mayores 
esta  herencia  dejaron  a  la  posteridad: 
torres,  parques,  salvajes  árboles,  corredores, 
y  el  misticismo  era  parte  de  la  heredad. 

¡Ayl  Mas  diez  de  los  hijos  fueron  como  ligeros 
tallos  que  se  desmayan  al  viento  de  la  mar; 
y  los  padres,  como  unos  pobres  sepultureros, 
llevaron  los  diez  cuerpos  helados  a  enterrar. 

¡Ay,  Hardenberg!  ¡Ay,  Hardenberg!  Tu  mocedad  de  fuego 
sólo  amargas  cenizas  te  deja  de  piedad: 
deshijado  te  halla  la  senectud,  y  luego 
se  te  mustia  la  viña  del  alma  con  la  edad. 


Aquí,  donde  debiera  empezar  precisamente  la  vida 
de  Novalis,  el  único  hijo  que  se  salvó,  suspendí  mi 
poema,  por  verdadera  incapacidad  de  continuarlo:  la 
emoción  me  ahogaba.  Ahora  se  me  ocurre  que  mi 
poema  está  bien  así,  que  nada  le  falta,  que  todo  lo  que 
había  de  seguir  ya  se  adivina... 

Hoy  que  estoy  viejo,  por  las  noches,  cuando  me 
canso  de  tocar  el  flautín,  y  cuando  mis  hijos,  cansados 
también  de  bailar  al  son  de  mis  tonadas,  me  rodean,  me 
abrazan  las  piernas  y  me  piden  la  bendición  antes  de 
acostarse,  mi  ánimo  se  dulcifica  de  pronto,  chorrea  miel 
como  los  higos  maduros;  lágrimas  vienen  a  mis  ojos  que 
llenan  de  flechas  irisadas  las  lenguas  amarillas  de  las 

§ 
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candelas,  y  juntando  en  una  evocación  mis  dos  recuer- 
dos más  amados, 

—Hijos  míos — les  digo  desde  arriba  de  mi  corpu- 
lencia— ,  a  dos  hombres  debo  los  mejores  dones  de  mi 
vida:  a  Novalis,  el  santo  amor  de  la  poesía;  a  don  Jacín- 
tito,  mi  viejo  patrón  de  Tonalá,  el  hábito  de  tomar,  en 
ayunas,  una  barrica  de  agua  fría  y  un  volcán  de  azúcar 
olorosa. 

Alzo  entonces  los  ojos  al  muro,  y  mirando  mi  som- 
bra rodeada  por  la  de  mis  hijos  pequeños,  a  la  temblo- 
rosa luz  de  los  pabilos,  paréceme  que  debemos  de  for- 
mar un  solemne  cuadro. 


n.  —  En  la  alcoba  aquella 

jAh!  En  los  días  de  Tonalá  no  había  hijos,  ni  mujer 
real,  ni  casa  espaciosa,  ni  salón  con  candeleros  de  plata: 

A  un  rincón,  el  catre  de  tijera;  un  viejo  cofre  al 
otro,  lleno  de  clavos  y  chapas  herrumbrosas;  en  el  ter- 
cer ángulo,  una  mesa  con  tres  patas  y  cuatro  quintas 
partes  de  otra  pata,  a  la  que  servía  de  zanco  y  de  mu- 
leta el  voluminoso  Directorio  del  Comercio  y  La  Agri- 
cultura en  Chiapas  y  Tabasco.  Y  si  nada  había  en  el 
cuarto  rincón  es  porque  mi  alcoba  no  lo  tenía,  que  era 
triangular  como  una  delta.  O  como  una  cuartilla  de  que- 
•o.  O  como  la  cabeza  del  Hermes  en  los  antiguos  bron- 
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ees.  O  como  una  tajada  de  calabaza  en  tacha  de  esas 
que  se  toman  con  la  leche  del  desayuno.  O  como  un 
Ojo  de  la  Providencia  en  algún  antiguo  grabado  bíbli- 
co. O  como  una  cuchara  para  servir  pescado  (de  las  que 
precisamente  son  triangulares).  O  como  el  símbolo  de 
Afrodita  en  ciertos  arcaicos  xoana  griegos...  Pero 
basta  ya,  que  la  memoria  de  los  viejos  flaquea:  la  de 
unos,  por  olvidarse  de  todo;  la  mía,  por  acordarme  de 
todo  fuera  de  sazón  y  de  tino. 

De  tres  paredes  disponía,  pues,  en  mi  alcoba  de 
Tonalá:  de  una  colgaba  yo  mi  flautín,  de  otra  el  rifle,  y 
en  la  tercera,  una  ventana  se  abría — irónicamente — sobre 
el  gallinero. 

Y  ¿quién  es  el  borracho  de  cien  generaciones,  hijo 
de  mala  mujer,  que  inventó  que  el  gallo  sólo  canta  a  la 
madrugada?  Los  gallos  cantan  día  y  noche,  incesante- 
mente. Y  el  gallo  de  mi  gallinero  hacía  marco  de  mi 
ventana,  y  desde  allí  entonaba  su  clarín.  Su  canto  noc- 
turno, acompañado  de  unos  aletazos  temerosísimos, 
turbaba  al  principio  mis  sueños;  pero  a  poco  me  acos- 
tumbré, y  me  hice  el  ánimo  de  no  despertar.  Entonces 
el  canto  del  gallo  se  armonizaba  con  mis  sueños,  enri- 
queciéndolos con  un  subrayado  de  clarín. 

Hacia  las  cinco  y  media  de  la  mañana  el  gallo  rae 
ha  gritado,  como  al  zapatero  de  Luciano: 

— ¡Ea,  bellaco!  Es  hora  de  dejar  vanidades  y  dar  a 
la  vigilia  lo  suyo. 
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Salto  entonces  del  lecho;  doy  las  gracias  a  mi  gnjar- 
dián  por  mi  dormir  y  mi  despertar.  Sumerjo  los  brazos 
y  meto  la  cara  en  agua  fresca — ¡oh  salud! — .  Acudo  a  la 
tienda,  enciendo  luces:  en  la  oscuridad  de  la  calle,  dos 
flavos  torrentes  salen  por  las  puertas,  tiemblan  en  el 
aire  y  caen  al  suelo. 

— Toque-taque,  toque-taque,  toque-taque. 

Son  los  lecheros,  que  pasan  en  sus  caballitos  troto- 
nes. Suenan  las  cacharras: 

— Cuá-cuá-cuá-cuá. 

Un  caballo  galopa: 

— Teglat,  teglat,  teglat,  talatá. 

Sopla  el  vientecillo  del  mar:  estornudo.  La  voz  de 
don  Jacintito  me  saluda,  ronca,  desmañanada. 

— ¡Ave  María,  con  los  alemanes  madrugadoresl 


in. — En  el  escritorio 

Don  Jacintito  y  su  católica  esposa  doña  Beatriz — una 
señora  que  perdía  cada  cinco  minutos  las  llaves  de  sus 
baúles — ocupaban  en  la  casa  otra  estancia  casi  tan  hu- 
milde como  la  mía,  y  el  resto — grandes  salas  a  la  calle 
y  a  la  plaza — llenábanlo  el  almacén  y  la  tienda.  Aquí 
pasábamos  todos  el  día,  no  tanto  por  las  exigencias  de 
nuestro  comercio  cuanto  por  ser  lo  más  holgado  de  la 
vivienda. 
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Al  principio,  el  negocio  iba  mal.  Don  Jacintito,  usan- 
do unos  términos  técnicos  que  me  deslumhraban,  solía 
decirme,  guiñando  el  ojo: 

— Esto  no  anda  sobre  ruedas,  hijo  mío;  no  anda  so- 
bre ruedas. 

Aún  no  me  hacía  yo  a  los  metafísicos  manejos  de 
la  oferta  y  de  la  demanda.  Don  Jacintito  me  enseñaba 
la  Economía  Política.  En  poco  tiempo  llegué  a  ser  todo 
un  ergotista  bizantino  del  trueque  y  del  crédito.  Yo 
pagaba  sus  desvelos  enseñándole,  a  mi  vez,  alemán, 
método  en  mano: 

« — ¿Distingue  usted  los  abismos? 

» — Los  calvos  abades  los  distinguirán. 

» — ¿Serán  buenos  nuestros  virtuosos  abades.? 

» — Serán  buenos  y  calvos.» 

Más  pronto  aprendía  don  Jacintito  estos  disparates 
que  yo  los  enredos,  los  misterios  de  la  corresponden- 
cia mercantil,  en  que  vanamente  quise  adiestrarme. 
Conservo  el  original  de  una  carta  enviada  a  nuestros 
corresponsales  de  México,  que  salió  con  una  tachadura. 
Juzguen  los  lectores  de  mi  asombro  a  la  vista  de  seme- 
jante modelo: 

«Muy  señores  nuestros  y  amigos: 

^Esperábamos,  para  contestar  su  atenta  carta,  a  que, 
pasado  el  otoño,  acabara  en  todas  las  regiones  del  sur 
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la  cosecha,  pisca  y  pepena  del  palillo  de  dientes,  con 
el  fin  de  dar  a  ustedes  el  pormenor  de  los  saldos 
consecutivos  que  se  vienen  acumulando  desde  la  última 
entrega  a  don  Melitón.  Don  Melitón  se  niega  a  introdu- 
cir en  Chiapas  el  palillo  de  dientes,  porque  opina  que 
este  cereal  se  pica  al  poco  tiempo  de  embotellado.  Por 
otra  parte,  aún  no  ha  sido  posible  que  nuestro  señor 
Westendarp  (este  señor  era  yo)  se  ponga  en  camino 
para  recorrer  los  laboreos  y  averiguar  si,  como  resul- 
tado de  las  lluvias  de  este  verano,  los  cultivos  del  pali- 
llo han  desmerecido  en  algo,  según  lo  asegura  el  socio 
de  la  Estanzuela.  Parece,  en  todo  caso,  que  el  último 
eclipse  ha  influido  favorablemente  sobre  el  precio  de 
nuestra  almendra  (así  llamaban  al  palillo  de  dientes). 
Todo  lo  cual  resonará,  con  seguridad,  sobre  la  venta 
del  Martim-Coktail  con  cerezas,  la  fabricación  de  jau- 
las de  grillos  en  España,  y  la  supresión  del  tenedor  para 
extraer  las  aceitunas  del  frasco  en  todo  el  mundo... > 

¿Y  los  telegramas  en  clave  X-4  que  nuestros  corres- 
ponsales nos  dirigían  casi  a  diario.^  Yo  creí  que,  una  vez 
descifrados,  los  entendería;  pero  descifrado  el  más  claro 
de  todos  ellos,  resultó  así: 

«Pujen  si  bonanza  peso  cachuco  avaricia  precio 
Ceilán  a  palillos  desplegados.» 

Don  Jacintito  me  dijo  que  este  telegrama  era  una 
oportuna  advertencia;  después  se  caló  las  gafas,  echó 
cuentas,  y,  al  fin,  anunció: 
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— Si  esto  no  anda  aún  sobre  ruedas,  pronto  andará. 
Manipulando  todos  los  saldos  consecutivos,  tendremos 
al  final  de  estación  un  bonito  pico. 

Yo  nunca  acerté  a  entender  palabra  de  todo  aque- 
llo. En  cambio,  inventé  un  procedimiento  para  anun- 
ciar nuestra  almendra^  inaugurando  así  en  Tonalá  la 
era  del  anuncio  erudito.  Unas  veces  hacía  yo  publicar 
en  los  periódicos  del  lugar  trozos  clásicos  alusivos  al 
palillo  de  dientes:  ya  aquel  fragmento  de  La  verdad  sos- 
pechosa: 

...  En  un  hombre  de  diamantes, 
delicadas  de  oro  flechas, 
que  mostrasen  a  mi  dueño 
su  crueldad  y  mi  firmeza, 
al  sauce,  al  junco  y  al  mimbre 
quitaron  su  preeminencia: 
que  han  de  ser  oro  las  pajas 
cuando  los  dientes  son  perlas... ; 

o  ya  aquella  zloca  del  Panchatantra  que  dice  senten- 
ciosamente: «Necesidad  tienen  los  reyes  de  un  palito 
de  hierba  que  les  limpie  los  dientes.»  (I,  75.)  Adornaba 
yo  todas  estas  citas  con  abundantes  noticias  sacadas 
de  Polidoro  Virgilio  y  Diego  de  Urrea.  Otras  veces 
escribía  yo  pequeñas  disertaciones  sobre  puntos  dudo- 
sos relacionados  con  la  historia  de  nuestro  cereal:  si  el 
Buda  renunció  al  palillo  de  dientes  cuando  renunció  a 
los  placeres  del  estómago;  si  Ftatateeta,  nodriza  de 
Cleopatra,  usaba  mondadientes  de  uña  de  gato  sagrado 
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o  de  pluma  de  Ibis;  si  en  el  Banquete,  de  Platón,  los 
comensales  tisaron  del  mondadientes,  y  si  a  esto  alude 
Erixímaco  al  hacer  a  Aristófanes  ciertas  recomendacio- 
nes higiénicas  sobre  el  hipo  y  el  estornudo;  finalmente, 
si  puede  científicamente  asegurarse  que  la  falta  de  mon- 
dadientes tuvo  alguna  influencia  sobre  la  moral  de  don 
Felipe  II.  Un  día,  cediendo  a  cierto  atavismo  filosófico, 
llegué  a  escribir  toda  una  disertación  metafísica  sobre 
el  limpiadientes:  Der  Zahnstocher  ais  Wille  und  Vors- 
tellung.  Don  Jacintito  acabó  por  creer  que  mis  indiges- 
tiones eruditas  eran  una  forma  del  genio  mercantil. 


IV.  —  En  el  palomar 

.  A  la  siesta,  la  hora  del  reposo,  doña  Beatriz  iba  a 
echar  migas  a  sus  pichones.  Solíamos  acompañarla 
los  dos. 

De  entonces  data  mi  célebre  monografía:  Noticia 
sobre  la  vida  de  las  palomas  pardas  en  Tonalá,  de  las 
palomas  blancas  y  de  las  palomas  moradas^  que  tan 
bondadosamente  fué  acogida  por  las  Sociedades  cientí- 
ficas de  mi  patria. 

En  esta  Noticia  trataba  yo  de  demostrar  que  son  de 
todo  punto  inaceptables  las  ideas  corrientes  sobre  el 
amor  y  la  vida  de  las  palomas;  que  la  paloma  no  es  un 
animal  esencialmente  amoroso,  sino  un   animal   esen- 
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cialmente  poseído  del  concepto  de  la  propiedad  terri- 
torial, y  colérico  por  añadidura.  La  defensa  del  nido  y 
sus  cercanías  es  el  verdadero  centro  de  su  existencia. 
Pero  tampoco  se  crea  que  la  defensa  del  nido  significa 
amor  al  hogar,  a  la  familia,  no:  el  macho  nunca  defien- 
de a  su  hembra,  ni  se  le  da  de  ella  ni  de  sus  hijos  la 
menor  cosa.  Con  igual  furia  de  aletazos  y  currucutucúes 
defiende  el  nido  lleno  que  el  nido  vacío,  o  el  perímetro 
de  tierra  que  lo  rodea.  Trátase,  para  él,  de  la  propie- 
dad, de  la  propiedad  territorial  en  su  concepto  más 
elaborado  y  jurídico.  Los  poetas — seres  que  quisieran 
ser  palomas — han  calumniado  a  estos  vigorosos  anima- 
litos,  atribuyéndoles  sentimientos  tan  artificiales  como 
la  dulzura  y  la  castidad,  la  piedad  y  la  limosna.  Y  no 
hay  tal:  las  palomas,  a  pesar  de  sus  suavidades  y  redon- 
deces, no  son  el  pasto  de  todas  las  tendencias  morbo- 
sas. Sus  voliciones,  sus  intelecciones,  su  entendimiento 
general  de  la  vida,  son  marcadamente  utilitarios,  angu- 
losos, geométricos,  como  lo  pudieran  ser  los  de  un  ro- 
mano de  la  mejor  época,  colonizador,  conquistador, 
legislador,  fundador  de  ciudades  cuadradas.  Yo  he  visto 
a  un  macho  legislar  en  un  palomar,  atribuir  a  cada  ciu- 
dadano sus  palmos  de  tierra  y  sus  derechos,  y  después 
sucumbir  a  su  propia  ley  por  haber  invadido  el  terreno 
extraño.  Sólo  un  aparente  sacrificio  al  prójimo  se  les 
conoce,  y  es  el  pasarse  largo  tiempo  en  el  nido  calen- 
tando la  cría;  pero  esto  no  es  más  que  amor  a  su  propia 
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comodidad,  porque  ]debe  de  ser  tan  muelle  eso  de  pa- 
sarse uno  la  vida  echado  sobre  sus  hijos!  Y  en  cuanto 
los  hijos  crecen,  el  macho  los  arroja  a  buscarse  solos 
el  sustento,  como  un  moderno  educador:  «¡Muera  el 
débil!»,  parece  gritar  la  valiente  raza  de  los  palomos. 

Los  sabios  de  mi  tiempo  se  dignaron   declarar  que 
mis  contribuciones  eran  valiosas  y  elegantes. 


V. — Una  edición  crítica 

No  podía  faltar.  En  mis  ratos  perdidos,  sentado  junto 
a  mi  mesa  coja,  preparaba  yo  una  edición,  con  prólogo, 
notas  e  índices,  de  cuatro  comedias  y  seis  y  medio  ro- 
mances de  Lope  de  Vega.  Compadecióse  mi  amo  de  mí, 
y,  merced  sobre  todo  a  las  industrias  de  la  angelical 
doña  Beatriz,  que  gustaba  de  la  comedia  de  enredo  tan- 
to como  yo,  me  hizo  publicar  todo  aquello  en  la  im- 
prenta de  una  ciudad  no  lejana — término  de  la  tierra 
habitable — ,  que  responde  al  almibarado  nombre  de  Ta- 
pachula. 

¡Oh,  dolor!  Los  vecinos  se  burlaron  de  mí.  Decían 
que  era  poco  mérito  publicar  lo  ajeno  (¡y  yo  que  había 
visto  conceder  cruces  por  otro  tanto!).  Don  Marcehno — 
a  quien  le  envié,  al  instante,  mi  edición — no  me  contes- 
tó sino  catorce  años  más  tarde,  cuando  yo  vivía  ya  en 
Berlín.  Su  carta  recorrió  mucho  mar  y  mucha  tierra  en 
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busca  mía.  Estando  ya  a  punto  de  alcanzarme,  yo  salí  a 
Francfort  a  recoger  una  herencia.  Siguióme  la  carta  pa- 
cientemente. Corrió  tras  de  mí  durante  todo  mi  viaje 
por  Italia:  dos  o  tres  veces  nos  cruzamos  en  el  camino, 
¡ay!,  sin  reconocernos.  Y  cuando,  de  vuelta  a  mi  patria, 
Gretchen,  anhelante,  venía  a  mi  encuentro  con  el  pliego 
en  la  delgada  mano,  gritando:  «¡Carta  de  don  Marceli- 
no! ¡Carta  de  don  Marcelino!»,  uno  de  mis  hijos  arre- 
bató el  papel,  huyó  con  él,  hizo  una  barquita  en  medio 
segundo,  y  arrojóla  al  Rhin... 

Pero,  a  raíz  de  la  publicación  de  mi  Lope,  sólo  re- 
cibí una  epístola  de  Johann  Fastenrath,  paisano  mío, 
acompañándome  un  premio  de  algunos  marcos  y  una 
condecoración  privada. 

— He  fracasado — me  dije — ,  y  entregúeme  decidi- 
damente al  negocio  de  don  Jacintito. 


VL — Música  para  bailes 

Sucedió,  pues,  que  empecé  a  amistarme  con  la  gente 
ilustre  del  pueblo.  Y  conocí  al  mozo  Pedro  Guitarra  y 
al  viejo  don  Violón,  constantes  huéspedes  del  barbero 
y  sangrador  Meléndez. 

A  Pedro  Guitarra  le  decían  así  por  lo  bien  que  sabía 
tañerla,  y  a  don  Violón,  porque  le  hacía  gruñir  muy 
diestramente.  Swedenborg  se  olvidó  de  un  infierno,  y 
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es  el  infierno  de  los  motes  en  que  ciertos  hombres  pasan 
la  vida. 

Don  Violón  era  poeta,  y  de  los  repentistas,  y  sordo; 
y  tenía  enemigos  literarios.  Ambos  eran  gente  a  quien 
sólo  se  encontraba  de  noche:  al  fin,  como  a  murguistas. 
Y  vosotros,  mis  espejuelados  doctores  de  Guetinga, 
mis  jóvenes  y  sonrosados  muchachos  de  cabellos  de 
yema  de  huevo  y  de  cicatrices  en  la  cara;  vosotros, 
que  no  habéis  visto  de  estas  maravillas,  ni  probado  el 
trato  de  tales  hombres,  ¡oh,  si  los  vierais!  ¡Oh,  si  los 
vierais,  al  mozo  y  al  viejo,  guitarra  y  violón  descan- 
sando sobre  las  piernas,  soltar  el  chiste  mal  aderezado, 
reírlo  después  copiosamente,  toser,  maldecir,  o  gritar  el 
mozo  a  las  orejas  del  viejo,  a  la  vacilante  luz  de  las 
bujías,  en  la  barbería  destartalada  del  pillo  Meléndez — 
toda  empapelada  de  rojo,  rotos  los  espejos,  broncas  las 
navajas — ,  mientras  éste  y  los  oficiales  silbaban  un 
canto  vulgar,  penitencia  de  los  parroquianos,  con  que 
acompañar  las  tijeretadas! 

Y  la  villa  afuera  dormida:  pueblo  como  todos.  Por- 
que muchos  lo  han  descrito  ya,  no  lo  describo...  Canta, 
más  allá  de  la  playa,  el  mar;  las  estrellas  brillan  radio- 
samente. («¡Espléndido  es  tu  cielo,  patria  mía!») 

¡Con  que  de  tan  doctos  labios  recogí  yo  mis  prime- 
ras enseñanzas  sobre  aquel  nuevo  mundo!  ¡Con  que  de 
tan  sabridas  bocas  aprendí  yo  mi  última  sabiduría  de  la 
vida,  sazonada  entre  cantos,  dichos,  cuentos  de  mujer- 
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cillas  y  casos  chistosos,  narrados  y  festejados  en  largas 
noches  entretenidas,  al  son  de  las  tijeretas  de  los  bar- 
beros! 


VIL — En  familia 

¡Dom  Escarragut  de  Nanterre!  Nombre  épico  de 
ruidos  epónimos,  que  suena  a  maldición  de  Cirano,  a 
grito  de  la  espada  Durenda  azotada  sobre  la  roca  por 
la  fuerte  mano  de  Rolando,  y  a  nombre  de  guisado 
en  alguna  elegante  fonda  francesa.  ¡Dom  Escarragut  de 
Nanterre! 

II  s'appelait  Dom  Escarragut  de  Nanterre,  et  de 
sa  voix  de  tonnerre,  il  parlait  un  frangais  rabelaisien, 
baroque,  fantasque,  antique  et  moderne,  plein  de  tinti- 
nements  et  de  cliquetis  de  clochette. 

Clopin-clopant  il  s'en  allait  tous  les  matins,  en  lon- 
geant  la  rué  du  Malecón,  vers  son  magasin  de  biére.  Mon 
Dieu,  lecteur!  Car,  a  Tonalá,  il  lui  fallait  vendré  de  la 
biere  pour  vivre  a  son  aise.  Et  son  magasin  s'appelait; 
Le  Tonneau  de  Tonalá!  Et  il  lui  plaisait  aussi  de  répéter 
souvent:  Voilá,  les  amis:  c'est  moi  qui  suis  le  tonneau 
de  Tonalá. 

Car  il  était  gros  et  grand,  le  beau  gargon,  d'une 
beauté  nourriciere  et  pantagruélique. 

Cuando  Escarragut  alineaba  sus  gruesos  toneles  de 
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cerveza,  era  un  espectáculo  casi  divino  verle  pasar  re- 
vista a  todo  su  ejército  panzudo:  ordeñaba  todos  los 
grifos,  cataba  de  todos  sus  vinos,  y,  al  fin,  se  embriagaba 
con  una  borrachera  llena  de  humanismo  y  de  grandeza, 
como  la  de  aquellos  monjes  limosneros  de  mi  tierra  en 
los  siglos  medios.  Entonces  volvía  bamboleándose  a  su 
casa.  Se  hacía  abrir  a  golpes: 

— ¿Quién  llama? 

— La  gloire  de  France,  le  tonneau  de  Tonalál 
Ouvrez-donc,  nom  d'un  dix  neuf  cents  quatre-vingts 
dix  neufl  Ne  vous  emberelucocassez  point,  je  vous  disi 
C'est  moi:  Son  Excellence  Dom  Escarragut  de  Nante- 
rre,  qui  revient  de  la  revuel 

Solía  visitarnos  por  la  noche.  Lo  recibíamos  en  el 
almacén,  sentados  sobre  cajas  de  madera  y  paquetes 
de  seda.  En  el  aire  flotaba  el  olor  vegetal  de  las  telas 
nuevas.  Doña  Beatriz  leía  mi  edición  de  Lope  asidua- 
mente y  sin  tomar  parte  en  nuestra  charla.  Su  perfil  se 
proyectaba  sobre  el  muro:  su  perfil  era  tan  limpio  y 
tan  noble,  que  yo,  alemán  romántico  lleno  de  claro  de 
luna,  me  enamoraba  de  aquella  sombra,  soñando  en  lo 
que  habría  sido  la  buena  mujer  cuando  joven,  cien  o 
doscientos  años  antes.  Don  Jacintito,  con  el  gorro  cala- 
do y  la  blusa  suelta,  cobraba,  a  los  amarillos  parpadeos 
de  la  vela,  no  sé  que  prestigio  de  retrato  flamenco:  sus 
pequeños  ojos  brillaban;  su  cara,  sus  cabellos,  su  escaso 
bigote,  tomaban   un   marcado  tinte  rojizo.  A  su  lado, 


EN  LAS  REPÚBLICAS  DEL  SOCONUSCO  79 

la  enorme  cabeza  de  mosquetero  gigante:  Dom  Esca- 
rragut  de  Nanterre. 

Escarragut,  como  su  nombre  lo  dice,  era  de  Nante- 
rre; como  Genoveva,  «ola  blanca,  agua  riente»,  de  la 
que  se  dijo  que  es  la  más  pura  de  todas  las  vírgenes 
que  han  dado  su  nombre  a  la  espuma  del  mar  o  a  las 
burbujas  del  arroyo.  En  cuanto  al  estrambótico  Dom^ 
Escarragut  quería  explicárnoslo  como  herencia  de  su 
padre — un  benedictino  de  Amiens — .  Solía  contarnos 
su  historia  por  las  noches.  Otras  veces,  oía  las  explica- 
ciones de  Don  Jacintito  sobre  las  nuevas  mercancías  de 
la  casa. 

Y  los  dos  rostros,  inclinados  sobre  el  mostrador 
ante  alguna  preciosa  muselina  recién  llegada,  aumenta- 
ban el  encanto  pictórico^a  lo  Rembrandt — de  aquellas 
pacíficas  sesiones  nocturnas  del  almacén. 

Yo  soñaba,  yo  sufría.  Evocaba  versos  de  Novalis; 
me  acordaba  de  Guetinga  y  del  bello  potro  que  me  re- 
galaron mis  padres;  del  día  negro  en  que  me  arrojaron 
de  la  casa  paterna  con  una  injuria  en  bajo  latín  me- 
dioeval; de  mis  aventuras  tristísimas,  de  mi  viaje  a 
América,  de  la  bondadosa  acogida  que  me  dispensó 
Don  Jacintito.  Heme  aquí,  me  decía  yo,  rodando  mun- 
do; heme  aquí,  en  esta  Tonalá,  con  mi  fortuna  sobre  el 
cuerpo  y  con  mi  largo  nombre  alemán  (José  Federico 
Guillermo  Othón  Juan  Manuel  de  Westendarp  Steinhel). 
Heme  aquí  con  mi  corazón  de  1 830... 
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Por  disimular  mis  sentimientos  y  ahogar  mis  lágri- 
mas, poníame  a  tocar  el  flautín.  Entonces  Dom  Escarra- 
gut,  de  súbito,  movido  por  un  atavismo  danzante,  em- 
pezaba a  dar  saltos  y  a  gritar  su  única  canción,  su  can- 
ción de  niño  gigante:  «Mirliton,  Mirliton,  Mirontaine.» 
Al  tiempo  que  doña  Beatriz,  en  lo  más  fioriturado  del 
Castigo  sin  venganza^  decía  con  destempladas  voces: 

Sin  mí,  sin  vos  y  sin  Dios: 
sin  Dios,  por  lo  que  os  deseo; 
sin  mí,  porque  estoy  sin  vos; 
sin  vos,  porque  no  os  poseo. 

Y  el  paciente  don  Jacintito,  sentado  sobre  el  mos- 
trador, poníase,  sonriendo,  a  inventar  rompecabezas  de 
palillos  de  dientes,  que  hacía  publicar  en  los  periódicos 
como  anuncios  de  la  casa. 


VIII. — Los  RECUERDOS. 

El  tiempo  ha  corrido.  ¡Oh,  cuánto  ha  corrido,  santo 
Dios!  Don  Jacintito  ha  muerto.  La  inmortal  doña  Bea- 
triz, me  aseguran  que  vende  ahora  reliquias  a  las  puertas 
de  las  iglesias  de  México...  ¿.Será  todavía  tan  hermosa  la 
sombra  de  doña  Beatriz.-* 

¿Y  dom  Escarragut  de  Nanterre.?  ¡Cosa  espeluznante! 
Dom  Escarragut,  una  noche  en  que  probó  de  todos  sus 
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vinos,  después  de  intentar  vanamente  enseñair  a  don 
Jacintito  el  manejo  de  la  espada,  se  tragó  descuidada- 
mente un  sacacorchos,  y  murió  al  instante.  [Pobre  Es- 
carragutl  Lo  metimos  en  una  caja  de  cerveza  de  Mon- 
terrey, que  había  vendido  al  menudeo  durante  aquella 
semana;  clavamos  la  tapa...  El  Océano  Pacífico  meció 
sus  despojos.  Así  murió  Dom  Escarragut  de  Nanterre. 

Las  malas  lenguas  propagaron  que  don  Jacintito  y 
yo  lo  habíamos  asesinado  en  la  trastienda,  por  diferen- 
cias en  la  cuenta  corriente.  Eso  es  una  mentira,  y  yo 
no  sé  por  qué  Allewelt  gusta  de  recordármelo  ahora, 
guiñando  el  ojo. 

Días  después,  salíamos  de  Tonalá  hacia  Comitán,  a 
rastra  con  nuestras  telas  y  con  nuestra  almendra:  el  pa- 
lillo... Doña  Beatriz  iba  en  lo  más  alto  del  carro,  sobre 
unos  bultos  de  seda,  bamboleándose  a  cada  tumbo.  Don 
Jacintito,  al  lado  del  cochero.  Y  yo»  a  par  del  carro,  iba 
cabalgando  en  mi  muía. 


* 


Mas  pongo  aquí  término  a  mis  recuerdos.  El  viejo 
alemán,  rico  ya  y  gozoso,  se  calienta  después  de  cenar 
al  fuego  claro  y,  en  tanto  se  tuestan  las  castañas  exóti- 
cas, escribe  en  las  brasas  con  el  badil  y  narra  a  sus  hi- 
jos y  a  su  esposa  bellos  cuentos  del  tiempo  ido.  Corren 
sin  cesar  por  las  galerías  los  ratones  de  la  vieja  granja. 

6 
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Las  llamas  bailotean  mezclando  mis  recuerdos:  doña 
Beatriz  de  la  noble  sombra;  don  Jacintito,  el  ducho  y 
amable  mercader;  Dom  Escarragut,  fino  y  épico  como 
un  tañido  de  campana;  mi  flautín,  mi  vida,  mis  hijos... 
Hijos  míos:  ¡todo  el  Soconusco! — Yo  juro  seguir  siendo 
fiel  a  mis  cuatro  torres  familiares,  y  me  entrego  al 
sueño  saludable  y  reparador,  holgándome  de  haberos 
dejado  estas  memorias  para  solaz  y  divertimiento  de 
vuestros  días  lluviosos. 


México,  Marzo  de  1912. 


EL  FRAILE  CONVERSO 

(DIÁLOGO  MUDO) 


CABA  de  caer  el  t;elón  sobre  un  mundo  ma- 
ravilloso. El  público  discute  a  Shakespeare, 
a  la  luz  de  las  unidades  dramáticas.  Claudio 
está  dispuesto  a  reparar  el  honor  de  la  que  había  ultra- 
jado. Mariana  se  apresta  a  ser  feliz.  Angelo,  a  amarla, 
arrepentido.  Escalo  espera  que  el  Duque  sepa  recom- 
pensar sus  servicios.  El  Preboste  confía  en  que  se  le 
dé  un  puesto  más  digno  de  su  discreción.  Isabel  y  el 
Duque  se  enamoran,  pasados  ya  los  sobresaltos  de 
aquélla,  y  hecha  ya  por  éste  la  famosa  justicia.  Lucio 
pasa  por  casarse,  a  condición  de  no  ser  ahorcado.  El 
verdugo,  verdugo  queda;  el  bufón,  bufón  y  necio;  y  la 
señora  Overdone,  casamentera. 

Fray  Pedro  tira  penosamente  del  borracho  Bernar- 
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diño,  que  no  se  decide  a  seguirlo.  (Bernardino,  bohe- 
mio de  nacimiento,  crecido  y  educado  en  Venecia, 
nueve  años  de  cárcel,  es  asesino.  No  quiere  salir  cuan- 
do le  llaman  para  confesarlo  y  ahorcarlo,  porque  «le 
da  vergüenza»  que  lo  vean  borracho.) 

El  Duque  ha  dicho  a  fray  Pedro: 

— Religioso,  lo  dejo  en  vuestras  manos;  aconsejadlo. 

Varios  señores  y  ciudadanos,  testigos  de  todo,  lo 
comentan.  Luego  se  van  a  sus  hogares  a  contarlo  a  sus 
esposas.  El  pueblo  ensalza  al  soberano. 

Lejos  del  teatro,  por  las  calles  alumbradas  de  luna, 
el  religioso  tira  del  borracho.  Le  ha  atado  al  cuello  el 
cordón  del  hábito,  y  lo  lleva  a  rastras  como  a  un  perro. 

Fray  Pedro,  como  todo  hombre  limitado,  tiene 
alma  guerrera:  mientras  conduce  a  Bernardino  por  la 
soledad  de  los  barrios,  jura  y  perjura;  maldice  de  los 
autores  que  dejan  sus  dramas  a  medio  hacer;  reniega 
de  los  puntos  suspensivos;  abomina  de  la  lentitud  o  ne- 
gligencia del  comediógrafo  que  llega  a  un  quinto  acto 
dejándole  al  pobre  fraile  aquella  prenda  en  las  manos; 
piensa  que  el  libre  albedrío  es  lo  peor,  y  que  menos 
mal  mientras  el  autor  se  encargaba  de  moverlos  con 
invisibles  hilos  sobre  el  escenario  del  teatro.  Pero  aho- 
ra, abandonados  a  sí  mismos,  ¿qué  hacer,  qué  hacer 
por  esas  calles  de  Dios? 

Bernardino,  como  todo  espíritu  analítico,  es  cobar- 
de, y  está  de  acuerdo  con  el  padre  Pedro  en   maldecir 
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del  libre  albedrío;  pero  no  se  atreve...  Como  es  suspi- 
caz y  padece  algunos  delirios,  teme  que  aún  lo  lleven  a 
ahorcar.  Como  lleva  la  soga  al  cuello,  más  de  una  vez 
se  figura  que  le  están  ya  ahorcando  y  no  se  da  cuenta. 
Por  las  dudas,  se  resiste,  patalea.  Y  fray  Pedro  le  pro- 
pina puntapiés  incansablemente. 

Van  por  esos  barrios  como  sombras  chinescas.  En 
su  exasperación,  fray  Pedro  se  ha  metido  por  el  des- 
campado de  las  afueras,  y  no  sabe  adonde  se  encamina. 
Bernardino  (nueve  años  de  cárcel)  está  borracho,  más 
que  de  vino,  de  aire  libre,  de  calles,  de  noche,  de  luna. 

Ya  se  han  perdido  tras  de  aquella  casuca.  Ya  doblan 
una  esquina,  ya  reaparecen.  Fray  Pedro  le  ha  liado  los 
brazos  al  borracho,  para  que  no  se  resista  a  andar.  El 
borracho,  en  un  pie,  se  apoya  con  el  otro  contra  un 
farol  público.  Fray  Pedro,  tira,  tira;  y,  al  fin,  acaba  por 
estrangular  a  Bernardino,  que  cae,  exánime,  al  suelo. 

¿Habrá  muerto.''  La  sombra  chinesca  que  viste  hábi- 
tos se  acerca  a  la  sombra  chinesca  que  yace  en  tierra; 
se  arrodilla,  le  ausculta  el  corazón;  le  extrae  quién  sabe 
de  dónde  una  botella  de  aguardiente;  le  humedece  las 
sienes;  le  empapa  la  frente;  le  echa  aguardiente  por  la 
entreabierta  boca... 

Y  el  muerto  resucita  al  instante.  Se  incorpora,  se 
sienta  como  movido  por  un  extraño  resorte...  Y  ante  la 
mente  de  fray  Pedro  desfila  una  perspectiva  de  calles 
interminables,  interminables;  de  casas  negras  con  teja- 
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dos  en  pico,  recortadas  sobre  el  cielo  claro...  Y  le  pa- 
rece verse  otra  vez  tirando  incesantemente  del  borracho 
por  esas  calles  interminables...  Y  algo  súbito  salta  en 
su  corazón:  un  impulso  de  guerrero,  de  hombre  que 
quiere  reducir  al  hombre  cuanto  antes,  por  los  pendien- 
tes y  rápidos  caminos  de  la  violencia. 


* 


Un  instante  después,  la  sombra  chinesca  que  viste 
hábitos  se  apoya  con  entrambas  manos,  cargando  todo 
el  peso  del  cuerpo,  sobre  el  pescuezo  del  borrachón,  el 
cual — liado  fuertemente  de  los  brazos — patalea  un  poco, 
y  se  queda  rígido. 

Y  el  fraile  se  sienta  en  el  suelo  sin  saber  qué  hacer 
de  su  albedrío,  dándose  cuenta  de  que  es  el  borracho 
asesino  el  que  ha  hecho  de  él  su  catecúmeno  y  su  con- 
verso. 

Caído  acaso  de  la  Luna,  Shakespeare,  a  gatas,  baja, 
por  un  tejado  en  declive;  contempla  la  escena;  saca  un 
compás,  una  brújula,  una  plomada,  un  astrolabio  y  otros 
instrumentos  más  insólitos.  Hace  cálculos  sobre  la  piza- 
rra del  techo,  y  concluye  que  aquella  es  la  prolongación 
única  de  las  líneas  que  él  dejó  trazadas  en  la  última 
escena  de  su  comedia. 


I9I3- 


LUCHA  DE  PATRONOS 

(EN  LOS  CAMPOS  ELÍSEOS) 


ENEAS 

(Dirigiéndose  a  la  sombra  de  Odiseo,  que, 
recostada  sobre  la  pradera  de  asfódelos,  di- 
vierte con  su  charla  a  las  otras  sombras.) 

Uy  el  del  ademán  elocuente;  tú,  sombra  mara- 
villosamente pálida:  no  me  son  desconoci- 
dos tus  rasgos.  ijCómo  te  llamaste  en  la  vida? 


ODISEO 

Soy  Odiseo,  a  quien  los  poetas  llaman  paciente  y 
sutil,  padre  de  civilizaciones  e  industrias... 


p  fm 
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ENEAS 


Inventor  de  la  primera  astucia  y  de  la  primera  men- 
tira.,. 


ODISEO 


Sí.   Atenea   misma  se   deleita  con   mis    embustes. 

Zeus  elogia  mi  sabiduría.  Mi  patria  fué  ítaca;  mi  padre, 

Laertes;  mi  hijo,  Telémaco,  Mi  Penélope  ha  dado  su 

nombre  a  la  virtud.   Ahora  soy  una  vana  sombra,  y 

algo  como  una  ráfaga  de  sonido.  Mi  vida  fué,  toda,  un 

regreso. 

{Rumor  de  interrogación  entre  las  som- 
bras. Odisea  divaga.) 

Un  regreso...  sí. — Con  rumbo  a  ítaca,  la  nave  de  los 
feacios  entró  en  el  mar.  La  doble  hilera  de  remos  se 
movía,  armoniosamente,  a  compás  de  un  canto  marino. 
Yo,  en  tanto,  paciente  y  sutil,  rumiaba  recuerdos  y  es- 
peranzas: el  fragor  y  el  brillo  de  los  ilustres  combates; 
las  aventuras  del  mar;  las  aventuras  de  la  tierra;  los  es- 
pantos y  las  fatigas;  las  naves  y  los  amigos  perdidos;  el 
odre  de  los  vientos;  los  bueyes  de  Helios;  Calipso  y  su 
gruta  y  su  triste  amor;  Circe,  diosa  terrible  y  elocuente, 
con  sus  encantos  funestos  y  sus  ojos  mágicos;  Náusi- 
ca  de  los  brazos  candidos,  semejante  a  la  palmera  del 
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templo  (]oh,  tres  veces  fortunados  sus  padres,  tres  veces 
sus  hermanos!);  y  el  magnánimo  Alcino,  semejante  a  un 
dios,  con  su  noble  cetro  y  su  noble  rostro... 

(Divaga  aún,  entre  la  atención  respetuosa 
de  las  sombras  que  le  hacen  tertulia,) 

Y  luego,  en  la  fantasía,  la  casa  próspera  con  el  signo 
de  paz;  y  el  padre  Laertes,  renombrado  por  su  limpia 
vejez;  y  el  hijo  Telémaco,  promesas  de  la  paterna  se- 
nectud; y,  sobre  un  peñón  de  la  costa,  Penélope,  la  es- 
posa firme,  con  los  ojos  fijos  sobre  la  mar  divina... 

Y  un  suave  sueño  pesó  en  mis  pupilas:  invencible, 
plácido,  semejante  a  la  muerte... 

(Por  el  espacio  oscuro,  leu  palabras  de 
Odisco  se  difunden  sin  voz,  y  leis  demás 
sombras  las  escuchan  como  comunicaciones 
intitnas,  brotadas  de  su  propia  conciettcia.) 
(Eneas,  de  pie,  escucha,  apoyado  sobre  su 
pica.  Orla  y  encuadra  su  rostro  bárbaro  un 
fleco  rizado  y  regular,  los  cabellos  desorde- 
nados; los  ojos,  leales;  su  cuerpo  leñoso, 
amarillo,  duro  y  santo,  recuerda  el  Adáti 
del  Tiziano.  Hecho  como  de  barro,  parece 
un  pénate  gigantesco.  Tiene  aire  de  sumi- 
sión y  dulzura.  Está  algo  encorvado,  como 
de  cargar  un  gran  peso.  Hasta  cuando 

habla  parece  que  escucha.) 
(Odiseo,  en  cambio,  parece  que  habla  hasta 
cuando  escucha.   Es  ancho  de  espaldas, 
blanco,  impávido;  sentado  parece  más  gran- 
de que  de  pie.  Persuade  con  el  parpadeo. 
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con  el  juego  de  los  labios,  con  la  estrategia 
de  las  manos.  Por  su  nuca  rueda  la  cabe- 
llera, semejante  ajlores  de  jacinto.  Sus  pa- 
labras inspiran  más  conjianza  que  sus  mi- 
radas. Sus  ojos,  a  pesar  suyo,  atisban.  Sabe 
siempre  más  de  lo  que  dice.  Y  le  dan  as- 
pecto sobrehu77iano  esas  cejas  horizontales 
partidas  por  la  linea  exacta  de  la  nariz. 
Mietitras  habla,  su  diestra  va  y  viette,  ur- 
diendo la  red  de  la  persuasión — una  red 
que  se  hace  de  día  y  se  deshace  de  noche: 
artes  aprendidas  de  su  mujer. — Continúa, 
dirigié}tdose  a  Eneas.) 

También  yo  creo  reconocerte:  no  me  engaña  la  cur- 
vatura de  tu  dorso.  Tú  eres  Eneas,  Los  frescos  pompe- 
yanos  te  representan  en  forma  de  mono,  que  lleva  a 
cuestas  un  mono  decrépito,  y  a  rastras,  de  la  mano,  a 
un  mono  pequeño.  Desde  que  huíste  del  incendio  de 
Troya  con  el  fardo  paterno  a  las  espaldas,  te  has  queda- 
do así,  corcovado:  así  premiaron  tu  abnegación  los  dio- 
ses, señalándote  con  las  huellas  de  tu  misión  sagrada, 
como  premian  al  trabajador  llagándole  las  manos.  Tú 
eres  Eneas:  no  me  engaña  tu  aire  sumiso,  de  hombre 
acostumbrado  a  oír  la  voz  de  los  dioses... 


ENEAS 

...  Y  a  obrar  siempre  según  los  mandatos  inexplica- 
bles de  la  Divinidad.  Tal  es  mi  orgullo:  haber  dominado 
a  la  jactanciosa  bestezuela  del  libre  albedrío;  haber  for- 
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zado  la  puerta  misteriosa  de  mi  conciencia,  para  que 
irrumpieran  por  ella  las  secretas  comunicaciones  del 
Cielo. 

ODISEO 

Siempre  fuiste  más  sufrido  que  hermoso;  siempre 
más  santo  que  sabio.    ' 

ENEAS 

Tú,  en  cambio,  Ulises,  has  sido  siempre  muy  inge- 
nioso. Tú  no  esperas  las  ocasiones:  las  provocas.  Tú  no 
esperas  a  que  la  realidad  se  produzca:  tú  la  inventas. 
¡Embaucador,  en  suma! 

ODISEO 

No,  sino  creador.  Tú,  gran  camarero  metafísico, 
que  espera  siempre  la  orden  del  amo.  Tú,  pobre  natu- 
raleza de  eco,  que  no  te  has  dado  cuenta  de  que  los 
dioses  son  los  notarios  del  hombre,  y  están  para  dar  fe 
de  los  actos  humanos,  y  nada  más  para  poner  el  sello 
a  las  decisiones  del  hombre.  Tú,  pío  Eneas... 

(Las  sombras,  <^ cabezas  sin  vigor-»,  se  agi- 
tan con  una  alegría  de  público  sorprendido. 

...  Pero,  ¿qué  digo?  ¿Tú  piadoso?  ¿Tú,  robador  de 


93  EL    PLANO     OBLICUO 

fama  ajena,  falso   padre  de  Roma,  fingido  guardián  de 
los  dioses,  embaucador  de  princesas? 


ENEAS 

¿Te  atreves  aún  a   disputarme    la    paternidad  de 
Roma? 

(Las  sombras,  hechas  a  las  disputas  aca- 
démicas, muestran  el  mayor  interés  en  la 
discusión.  Unas  se  sientan  sobre  la  yerba. 
Otras  se  twnban,  apoyando  la  barba  en 
ambas  manos.) 

No  en  vano  te  pasaste  la  vida  en  frivolos  torneos 
retóricos.  Tú,  de  la  sangre  y  los  gemidos  de  Filocteles, 
triunfabas  con  palabras.  A  Ingenia,  víctima  de  Diana, 
la  llevabas  al  sacrificio  atada  en  lazos  de  palabras.  Con 
palabras  quieres  persuadir  a  estas  sombras  de  que  eres 
el  padre  de  mis  hijos...  Pero  sobre  lo  pasado  ni  los  dio- 
ses tienen  poder.  Los  hechos  cumplidos  no  se  anulan 
con  razonamientos.  Yo  ignoro  las  artes  de  la  persua- 
sión, pero  soy  un  testigo  fiel  de  mis  actos.  La  Divini- 
dad me  cargó  de  fuerza  misteriosa,  de  modo  que  pude 
exclamar  con  el  poeta:  «¿Adonde  me  llevas,  oh  Dios, 
lleno  de  tí  mismo.^>  Yo  he  sembrado  la  semilla  de  la 
gente  romana.  De  mi  lulo  salió  la  raza  que  había  de 
vengar  sobre  Grecia  las  injurias  de  mi  Troya  incendia- 
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da.  Yo  soy  el  abuelo  de  Rómulo,  el  abuelo  de  la  gente 
togada,  dueña  de  ejércitos  y  campos,  a  quien  más  con- 
vino atender  a  gobernar  los  pueblos  y  a  establecer  las 
costumbres  de  la  paz  y  la  guerra,  que  no  a  labrar  los 
mármoles,  ni  a  pintar  las  tablas,  ni  a  ensartar  collares 
de  discursos.  Tú  habrías  engendrado  sofistas.  Yo  di  a 
la  tierra  conquistadores  y  labriegos,  fundadores  de  la 
ciudad  cuadrada.  Siete  veces  retumba  el  trueno  sobre 
sus  colinas;  siete  cicatrices  traje  de  buscar  a  Italia  y  de 
combatir  por  poseerla:  una  del  carro,  otra  del  incendio, 
otra  del  escollo;  la  cuarta  y  la  quinta,  de  la  epidemia  y 
del  cansancio;  la  sexta,  de  la  flecha  traidora;  la  úl- 
tima, de  los  dioses,  cuando  me  llamaron  a  su  trono. 
Mi  nombre  se  evoca  en  las  plegarias.  Convence  en 
buen  hora  a  las  sombras.  En  la  tierra  valgo  más 
que  tú. 

ODISEO 

j'Pues  qué  si  llega  a  ser  orador  y  sofista  y 
todo  eso  de  que  me  moteja.^  Pero  sosiégate.  Eneas, 
y  deten  el  río  de  tus  discursos.  Ya  no  se  usa  la 
frase  larga:  no  está  de  moda.  Tampoco  el  tono  muy 
patético. 

Aquí,  entre  las  sombras — convéncete — ,  no  estamos 
en  la  tierra  de  Dido:  aquí  no  hay  lágrimas  para  las  des- 
gracias. Vamos  a  cuentas,  si  te  place,  y  apuremos  razo- 
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nes,  Y  sabremos  quién  vence  a  quién,  y  los  que  nos 
escuchan  ahora  nos  tendrán  por  sensatos. 


ENEAS 

Di  lo  que  quieras;  pero  no  olvides  que  palabras  no 
destruyen  hechos. 

ODISEO 

[Palabras,  hechos!  ¡Hechos,  palabras!  En  el  principio 
era  el  Verbo.  El  chico  de  escuela,  cuando  recita  las  de- 
clinaciones, funda  y  aniquila  estrellas  y  orbes  por  la 
fuerza  de  la  palabra  evocada.  No  se  puede  hablar  en 
balde:  hablar  es  ser...  Pero  entro  en  materia. 

(Las  sojnbras  hacen  algo  que  equivale  a 

toser  y  acomodarse  eji  la  butaca  para  oír 

mejor.) 

Ante  todo,  eres  un  personaje  equívoco  sobre  el  cual 
corren  por  el  mundo  mil  leyendas  contradictorias. 
Donde  quiera  que  aparece  un  templo  en  honor  de  tu 
madre.  Afrodita — cuyos  pies  beso — ,  se  cuenta  que  arri- 
baste tú  con  tus  dioses,  con  tus  juguetillos  divinos,  y 
hallaste  noble  fin  a  tus  días.  Por  toda  la  costa,  en  Cite- 
res,  en  Zacinto,  en  Léucade,  en  Accio,  tu  nombre  se 
une  al    de    tu    madre,  y  en    todas  partes    pretenden 
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guardar  tus  cenizas,  impostar.  Cuanta  leyenda  había 
por  toda  la  zona  de  tus  viajes,  la  has  saqueado,  como 
buen  poeta  que  eres,  y  le  has  impuesto  tu  nombre.  Y 
siendo  así  que  la  historia  del  pueblo  romano — mi  pue- 
blo— comienza  con  las  fortunas  de  Rómulo  y  la  Loba 
nodriza,  tú  ¡jqué  haces  para  irrumpir,  advenedizo,  en  la 
casa  de  la  orgullosa  Roma?  Pues,  simplemente,  inviertes 
la  clepsidra,  atrasas  el  tiempo  y  te  declaras  ascendiente 
de  los  Gemelos.  ¿Es  esto  lícito,  es  honrado? 


ENEAS 

[Oh,  vosotros,  los  que  escucháis!  No  hagáis  caso  de 
sus  palabras:  ya  sé  adonde  va.  Acordaos  de  mis  fatigas. 
Mirad  las  cicatrices  de  mi  cuerpo  y  la  curvatura  de  mi 
dorso  cansado.  Si  yo  no  me  sé  explicar,  ¿qué  tiene  de 
extraño?  ¿Acaso  los  dioses  me  daban  explicaciones  a 
mí?  ¡Yo  qué  sé  lo  que  de  mí  han  hecho  los  dioses!  No 
creáis  a  Ulises:  ved  las  huellas  de  la  verdad  en  mis  ojos 
llenos  de  lágrimas.  Yo  soy  un  juguete — un  arma, 
mejor — del  misterio.  No  tratéis  de  penetrar  el  misterio: 
¡yo  salvé  a  los  dioses  de  mi  patria!  Es  todo  lo  que  sé 
de  mí  mismo.  Yo  no  puedo  responder  de  los  errores  de 
de  los  mitólogos,  ni  del  falso  nombre  que  me  pongan. 
Yo  sólo  sé  que  nada  sé...  yo... 
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ODISEO 

|Calma,  calma!  No  es  mal  recurso  implorar  la  com- 
pasión y  descargarse  sobre  los  errores  de  los  mitólo- 
gos. Un  dulce  cantor — aunque  sentimental,  como  tú — 
coordinó  las  fábulas  múltiples  que  corrían  en  el  mundo 
a  propósito  de  tu  vida  y  hazañas,  y  te  convirtió  en  sal- 
vador de  dioses:  es  una  misión  tan  pesada  que  no  la 
entiendes  tú  mismo.  Si  el  cargar  con  tu  anciano  padre 
te  ha  doblado  la  espalda,  el  cargar  con  toda  la  fuerza  de 
los  dioses  te  ha  doblado  el  espíritu.  Eres  la  víctima  de 
un  poeta,  y  nada  más.  Confórmate  con  la  aventura  de 
Dido,  ladrón  de  amores,  que  es  mucha  aventura  ya  para 
tí  solo. 


ENEAS 

¡Oh,  cruel!  Y  tú,  ¿no  abandonabas  a  Calipso  por 
ítaca?  Viajeros  somos  a  quien  una  estrella  conducía;  y 
por  sobre  los  dolores  particulares  se  tiende,  como  una 
línea,  la  justicia  general,  la  justicia  sintética,  de  nuestra 
misión.  Mucho  hay  de  inexplicable  en  cada  uno  de 
nuestros  actos.  Lo  único  que  importa  es  que  nuestra 
vida,  en  conjunto,  se  justifique.  Yo  soy  inexplicable... 
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ODISEO 

Basta:  pragmatismo,  antiintelectualismo...  Ya  te  co- 
nozco. Pero,  pues  hablas  de  justificar  tu  vida  en  con- 
junto, trata  de  explicarla  primero.  Lo  que  no  se  expli- 
ca no  se  justifica  tampoco.  Tú  eres  un  viajero  nebuloso, 
ubicuo,  equívoco  y  enigmático.  Yo  soy  un  explorador 
geográfico,  un  hombre  de  ciencia,  cuyas  aventuras  se 
pueden  seguir  paso  a  paso.  Todas  ellas  corresponden  a 
lugares  bien  conocidos:  todas  acontecen  en  las  distintas 
puertas  del  mar,  en  los  estrechos  del  Mediterráneo.  Yo 
mismo  he  dicho  que  mi  objeto  era  explorar  los  pasos 
del  mar.  Y,  para  ello,  me  atuve  a  la  sabiduría  de  los 
navegantes  fenicios,  y  seguí  sus  indicaciones,  partiendo 
siempre  de  lo  conocido  para  alcanzar  lo  desconocido. 
Consulté  los  antiguos  periplos^  oí  hablar  a  los  viejos. 
Salí  de  Troya,  es  decir,  del  estrecho  de  los  Dardane- 
los;  comencé  por  recorrer,  en  varios  sentidos,  los  ma- 
res helénicos;  pero  la  tempestad  me  alejó,  sorprendién- 
dome en  el  estrecho  del  cabo  Melea  y  la  isla  de  Cite- 
res.  Fui  a  dar  al  país  de  los  Lotófagos,  es  decir,  al  país 
de  los  comedores  de  fruta,  de  dátiles,  en  el  estrecho 
formado  por  la  isla  de  Gelbes  o  Yerba  y  aquella  parte 
de  la  costa  de  Túnez,  cuyo  nombre  significa,  precisa- 
mente, el  país  de  los  dátiles.  De  suerte  que  yo  cono- 
cí esa  tierra  (y  admira  mi  exactitud  cronológica)  unos 
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dos  mil  quinientos  años  antes  que  el  Emperador  Carlos. 
De  allí  pasé  al  país  de  los    Ojos  redondos,  o   Ciclopes, 
que  menos  parecen  hombres  que  montañas  boscosas. 
Estos  hombres-montañas  rugen,  vomitan,  se  enfurecen 
y  arrojan  piedras:  ya  se  entiende  que  son  los  volcanes 
del  golfo  de  Ñapóles.  La  gruta  de  Polifemo  se  encuen 
tra  en  el  estrecho  que  hay  entre  Nísida  y  el  Pausílipo 
Las  Sirenas  velan  sobre  el  estrecho  de  Sorrento  y  Ca 
pria;  Caribdis  y  Scila  defienden  el  estrecho  de  Mesina 
Las  piedras  rojas,  azotadas  por  el  fuego  devastador 
aparecen  en  el  estrecho  de  Vulcanello  y  Lípari-  Y  los 
Lestrigones,  que  pescan  a  los  hombres  como  si  fueran 
atunes,  ocupan,  junto  al  cabo  Urso  o  del  Oso  y  la  roca 
de  la  Paloma,  las  almadrabas  del  estrecho  de  Bonifacio. 
Finalmente,  Calipso  (¡ay,  Calipso!)  vivía  en  el  estrecho 
de  Gibraltar,  en  la  isla  del  Perejil;  los  feacios,  en  Corfú; 
y  mi  propia  tierra  dominaba  el  estrecho  de  ítaca  y  Ce- 
falonia. — Ya  ves  que  todo  se  explica  claramente,  y  pue- 
de pintarse  sobre  el  mapa.  En  cambio,  tú...  Pero  vamos 
al  punto  esencial  de  nuestra  disputa: 

Para  el  tiempo  en  que  tú  pretendes  haber  llegado  al 
Lavinio,  salido  yo  de  la  funesta  isla  de  Circe,  andaba 
muy  cerca  del  Lacio.  Y  recuerda  que  me  acompañaba 
Romano,  hijo  mío,  habido  en  Circe,  verdadero  padre  de 
Roma,  de  quien  Roma  ha  tomado  el  nombre. 


LUCHA  DE  PATRONOS  99 


ENEAS 


Sí,  elocuente  Ulises.  Sé  bien  que  anduviste  por  los 
mismos  sitios  que  yo...,  pero  después  de  mí.  Además, 
Ascanio,  mi  hijo,  es  el  padre  de  los  Gemelos:  sobre 
este  punto  no  cabe  el  menor  desacuerdo. 


ODISEO 


¡Pero  yo  engendré  en  Lavinia!. 


ENEAS 


(Con  dignidad.) 
Quiero  ignorarlo,  Ulises;  llegaste  después  de  mí,  y 
eso  me  basta.  He  aquí  que  soy  una  débil  sombra:  la 
cólera  y  la  pasión  no  moran  ya  en  mi  ánimo,  incuban- 
do allí  sus  águilas  vengativas...  Quiero  ignorarlo.  De 
Lavinia  no  nace  Roma.  Préciate,  si  te  place,  de  un  vano 
placer  entre  estas  sombras.  Préciate  de  seductor,  mien- 
tras yo  me  enorgullezco  de  ser  padre  de  Roma. 
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ODISEO 

¿Conque  de  Lavinia  no  nace  Roma?  Y  dime,  pues 
a  precisiones  vamos:  ¿estás  seguro  de  que  tu  nombrado 
Ascanio  es  el  mismo  hijo  de  Creusa  que  trajiste  de 
Troya,  o  es  un  hijo  que  hubiste  después  en  Lavinia? 
Yo,  como  Tito  Livio,  tengo  mis  razones  para  sospe- 
charlo. 

ENEAS 

Dejémonos  de  cosas  mortales.  Lo  importante  es 
que  ^'^o  llegué  al  Lavinio  llevando  conmigo  las  imágenes 
de  mis  dioses  troyanos.  ¡Y  de  ellos  sí  que  nace  Roma! 


ODISEO 

¿De  qué  dioses  hablas  ahí,  piadoso  Eneas?  Ho- 
mero dice  que  huíste  de  Roma  llevando  el  Paladión. 
¿Cómo,  pues,  al  llegar  al  Lacio,  lo  que  llevabas  con- 
tigo no  era  ya  el  Paladión,  sino  los  Penates?  ¿Qué  me- 
tamorfosis es  esta,  de  que  se  ha  olvidado  Ovidio  el 
Narices?  ¿Cómo  pueden  los  dioses,  sin  que  se  trastorne 
el  Universo,  mudar  a  tal  punto  de  naturaleza?  ¿Acaso 
tú,  de  camino,  trocaste  con  unos  mercaderes  el  Pala- 
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dión  por  los  Penates,  más  fáciles  de  llevar  en  las  alfor- 
jas, como  los  niños  cuando  cambian  juguetes?  Además, 
¿no  nos  cuenta  Homero  que  la  ciudad  que  tú  fundaste 
estaba  en  las  cercanías  de  Ilion,  de  Troya?  Además, 
los  sabios  gramáticos,  tratando  de  coordinar  a  los  poe- 
tas, ¿no  suponen  que  dejaste  en  el  Lavinio  a  tu  hijo,  y 
tornaste  luego  a  tu  morada  del  monte  Ida,  para  fundar 
allí  otra  ciudad,  ¡oh  ubicuo!,  ¡oh  poliurgo?  ¿A  cuántos 
engañabas  a  un  tiempo,  místico  embaucador,  apóstol 
de  lo  inexplicable,  charlatán  religioso?  Pero,  sobre  todo, 
si  quieres  hacernos  reír,  cuéntanos  cómo  trocaste  unas 
divinidades  por  otras;  deja  el  modo  patético,  descárate 
francamente  y  habla  en  picaro. 


ENEAS 

(Con  verdadero  dolor.) 
¡Dioses,  amparadme,  amparadme  en  lo  que  yo 
ignoro!  Pues  usasteis  de  mí  como  de  una  de  vuestras 
manos,  amparadme!  Yo  no  juzgo  vuestros  misterios; 
¡amparadme!  Yo  sólo  sé  que  viajaba  impelido  oculta- 
mente por  el  ansia  de  construir  ciudades.  Yo  sé  que 
me  oísteis  gritar,  junto  a  Cartago,  la  bien  poblada: 
«¡Bienaventurados  aquellos  cuyas  murallas  se  están  ya 
levantando!»  Fuerte  es  la  razón,  profundo  Ulises:  la 
vida  es  más  profunda  y  más  fuerte.     Donde  los  altos 
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dioses  lo  pueden,  ¿qué  importan  las  incongruencias  de 
los  hechos? 


ODISEO 

No  te  devanes  más  el  seso,  hijo  predilecto  de  los 
azares.  Yo  voy  a  aclararte  tu  historia,  que  no  tiene  nada 
de  sobrenatural,  a  pesar  de  lo  que  tú  pretendes.  Escu- 
cha, y  escúchenme  estas  sombras.  Cuando  tú  escapabas 
de  Roma,  llevabas  a  tu  padre  a  cuestas  y  de  la  mano  a 
tu  hijo.  Aunque  los  poetas  no  lo  digan,  se  entiende  que 
tu  esposa  Creusa,  que  corría  tras  de  tí,  era  la  encarga- 
da del  Paladión:  tú  ya  no  tenías  dónde  llevarlo.  Pero 
Creusa  no  corría  tan  de  prisa  como  vosotros.  Y  tú  y  tu 
hijo  os  deteníais  de  tiempo  en  tiempo  para  que  os  die- 
ra alcance.  En  tanto,  el  incendio  cundía.  Todos  sabe- 
mos el  desdichado  fin  de  la  historia:  Creusa  se  quedaba 
atrás,  se  quedaba  atrás...,  os  perdió  el  rastro.  Y  cuando 
volviste  a  buscarla,  ya  había  desaparecido  para  siempre, 
y  en  vano  tu  voz  llorosa  resonaba  por  las  calles  en  rui- 
nas repitiendo  el  nombre  querido:  sólo  te  respondía 
un  fantasma.  Y  si  las  llamas  consumieron  a  Creusa, 
quiere  decir  que  también  el  Paladión  acabó  en  cenizas. 
Y  si  Troya  pereció  hasta  en  sus  dioses,  ¿qué  parentesco 
entre  Troya  y  Roma?  Tú,  por  tu  parte,  como  hombre 
experimentado,  sabías  que,  para  presentarte  entre  gen- 
te extraña  y  ser  bien   recibido,  te  convenía  proveerte 
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de  algún  amuleto,  de  algún  signo  sagrado.  Tenías  que 
andar  entre  bárbaros,  y,  para  no  ser  sacrificado,  era 
menester  que  te  invistieras  con  alguna  misión  divina. 
Y  te  declaraste  embajador  del  Olimpo.  Próximo  ya  al 
país  de  los  tirios,  y  temeroso  de  morir  a  sus  manos, 
compraste,  al  primer  mercader  asiático  que  te  salió  al 
paso,  unas  efigies  vistosas  y  abigarradas;  les  colgaste 
cintas  y  tablillas;  ceñiste  a  tus  sienes  las  ínfulas  sacer- 
dotales, e  infundiste  en  el  corazón  de  la  reina  Dido  el 
amor  mezclado  con  el  miedo.  «Elisa — le  dijiste — ,  estos 
son  los  dioses  de  mi  patria;  se  llaman  Penates.  Trátalos 
bien,  reina,  y  ordena  que  se  nos  aloje  convenientemen- 
te y  nos  preparen  sabrosas  sopas  de  ajos  y  buena 
cama.» 

(Risas  entre  las  sombras.) 


ENEAS 

Ya  veo  que  aquí  sólo  hay  burlas  para  las  desgra- 
cias, sólo  hay  burlas  para  los  misterios.  ¡Oh,  tiembla, 
Ulises!  Las  cosas  son  inexplicables.  ¿No  distingues  des- 
de aquí  la  sombra  de  Emación.''  Pues  Emación  también 
podría  terciar  en  la  disputa,  porque  dice  que  Diomedes 
lo  envió  de  Troya,  acompañado  de  su  hijo  Romo,  y 
que  de  Romo  nació  Roma.  Nada  es  tan  grato  para  los 
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héroes  muertos  como  recordar  sus  hazañas.   Por  eso,  oh 
Ulises,  yo  te  invito... 

(Se  oye,  chirriante,  la  voz  de  Quevedo.) 


QÜEVEDO 


Aquí  llegaste  de  uno  en  otro  escollo, 
bribón  troyano,  muerto  de  hambre  y  frío, 
y  tan  pagado  de  llamarte  pió 
que,  al  principio,  creyera  que  eras  pollo. 

{Risa  general.  Odiseo  se  incorpora  y  aplau- 
de, pnv  también  le  llega  su  hora,  porque 
se  oye,  de  pronto,  la  voz  hueca  de  Fe- 
nelón.) 


FENELÓN 


«Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'Ulys- 
se.  Dans  sa  douleur,  elle  se  trouvait  malheureuse  d'étre 
inmortelle.  Sa  grotte...» 
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ODISEO 


(Tapándose  las  orejas  con  las  manos.) 
Oh,  lá-lal  Oh,  lá-lá! 


{La  risa  se  hace  general.  Es  imposible  con- 
tinuar la  disputa.) 


México,  Mayo  1910. 


LOS  RESTOS  DEL  INCENDIO 

(FRAGMENTOS  DE  UN  MANUSCRITO 
SALVADO  DE  LA  CATÁSTROFE) 


I 


ODA  ¡a  ciudad  se  iluminó  de  súbito  con  los 
resplandores  del  incendio,  como  en  las  noches 
que  Alejandría  dedicaba  al  dios  Serapis.  Y 
quien  tal  vio  pudo  exclamar,  con  el  Clitofón  dé  Aquiles 
Tacio:  <¡Ojos  míos,  estamos  vencidos!* 

Y  en  tanto  que  las  casas,  los  palacios  y  los  graneros  se 
derrumbaban  en  cenizas  y  se  exhalaban  en  humo,  tan  rudo 
viento  sopló  sobre  la  catástrofe  qtie  los  despojos  incendiados 
volaron  hasta  el  mar.  Los  matitos  de  las  mujeres  se  arran- 
caban de  sobre  los  hombros,  y  los  peinados  se  deshacían  al 
viento.  Los  ancianos  dejaban  caer,  atónitos,  el  bastón  que 
los  sostenía.  Abandonemos  de  sus  guias,  vacilaban  los  cie- 
gos. Todo  era  confusión  por  las  calles. 
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El  viento  atizaba  la  hornaza,  y  doblaba  hacía  el  lado 
del  mar  el  cuello  de  los  árboles,  cargados  de  ruido.  Y  toda 
cosa  leve  la  robaba  sobre  sus  alas  para  dejarla  caer  más 
tarde  en  el  mar.  De  las  trojes  escapaban  los  granos,  con- 
vertidos en  avispas  rojas,  y  se  ahogaban,  chirriando,  en  el 
mar.  Y  como  la  gente  acudía  a  la  playa,  bien  a  socorrer 
los  navios  o  bien  huyendo  del  incendio,  parecía  que — nau- 
fragada la  tierra — toda  la  ciudad  se  vertía  sobre  las  aguas, 
a  apagar  sus  llamas  en  el  mar. 

Días  más  tarde,  un  extranjero,  con  grandes  señales  de 
fatiga,  deteníase  ante  una  puerta  de  la  ciudad  vecina,  to- 
maba aliento  utios  instantes,  pregu7itaba  por  el  señor,  y  en- 
tregaba un  rollo  que  traía  oculto  cuidadosamente  bajo  la 
capa. 


II 


«El  Calvo,  a  Malio  Teodoro,  salud: 

»Todo  es  viento,  humo  y  cenizas,  amigo  y  hermano 
mío:  todo  es  viento.  Te  escribo  esto  a  la  hora  del  incen- 
dio, en  tanto  que  las  casas,  los  palacios  y  los  graneros 
se  derrrumban  en  cenizas  y  se  exhalan  en  humo.  El 
viento  carga  sobre  sus  alas  toda  cosa  leve  y  la  descarga 
en  el  mar.  Los  mantos  de  las  mujeres  son  súbitamente 
arrebatados  de  sobre  los  hombros,  y  sus  peinados  se 
deshacen  al  viento.  Pretendes  hablar,  y  nadie  te  oye, 
porque  el  ruido  de  tus  palabras  lo  desgarra  y  confunde 
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el  viento.  Los  granos  escapan,  zumbando,  de  los  grane- 
ros desplomados,  y  caen  en  lluvia  de  rubíes  sobre  el 
mar.  Todo  el  pueblo  corre  hacia  la  playa.  Y  como 
todas  las  cosas,  llevadas  del  viento,  tienden  hacia  el 
mar,  parece  que  la  ciudad  entera  huye  de  la  tierra  y  se 
precipita  en  el  agua,  agitando  sus  banderas  de  llamaa. 

»¡Y  esta  es  la  antigua  ciudad,  orgullo  de  sus  hijosl 
[Y  este  es  el  puerto  bien  guarnecido!  ¡Ah,  todo  es  vien- 
to, amigo  y  hermano  mío:  todo  es  viento! 

)»La  librería  donde  se  custodiaban  y  vendían  los  li- 
bros que  yo  he  escrito,  es  ahora  alta  pirámide  de  des- 
pojos. Y  ¡quién  sabe  si  su  dueño  mismo  habrá  volado, 
en  el  torbellino  y  en  la  ráfaga,  colgado  al  techo  de  su 
casa,  en  la  hamaca  donde  acostumbraba  dormir! 

)»¡Qué  bien  miro  ahora  que  las  cosas  de  los  humanos 
son  frágiles  y  de  poco  momento,  y  cuánto  rememoro 
las  lamentaciones  sobre  la  mortalidad  de  las  glorias  te- 
rrestres, con  que  cien  literaturas  se  han  aburrido!  Va 
a  cumplirse  la  palabra  de  la  Escritura:  «Y  durmieron 
su  sueño  los  varones  de  las  riquezas,  pero  nada  les 
amaneció  entre  las  manos.»  Aquí  fué  Troya;  aquí  fué 
Itálica. 

»Y  ante  la  certeza  de  que  mi  nombre  acaba  de  des- 
aparecer con  mis  libros,  y  ya  que,  por  ventura,  el  rumbo 
del  viento  parece  asegurarme  que  el  incendio  no  ha  de 
llegar  hasta  mi  casa,  me  propongo  escribirte  una  larga 
carta  donde  perdure  mi  memoria,  aunque  sea  contra- 
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fiando  el  voto  de  los  antiguos,  según  los  cuales  el  rollo 
de  una  epístola  no  debe  llenar  nunca  el  hueco  de  la 
mano  izquierda: 

— A  ti,  que  moras  en  el  bullicio  de  las  Academias 
y  que  fabricas  en  tus  panales  la  mejor  miel — la  acre 
miel  de  la  erudición — para  que  mañana,  registrando 
entre  tus  papeles,  la  juventud  estudiosa  encuentre  no- 
ticia de  mi  vida. 


»Mi  vida  parece  un  engendro  de  mi  fantasía:  es  como 
un  acertijo,  a  veces;  otras,  como  una  pesadilla,  y  siem- 
pre, como  la  invención  de  un  mal  novelista,  que  proce- 
diera a  calambres  y  a  brincos  en  el  discurso  de  sus 
obras. 

»y,  ante  todo,  citemos  a  Andersen:  a  Andersen  sólo 
le  citan  los  hombres  bien  nacidos: 

«De  mi  padre  heredé  yo  la  mejor  legítima:  el  buen 
humor.  ¿Quién  era  mi  padre?  Esto  no  tiene  que  ver  con 
el  buen  humor.  Sólo  diré  que  mi  padre  era  redondo  y 
reluciente.»  Así,  a  pesar  de  que,  según  el  Obispo  de 
Mondoñedo,  «los  hombres  chiquitos  más  aína  se  eno- 
jan», hasta  ahora  sólo  me  ha  sucedido  ser  causa  de  enojo 
en  los  demás.  Yo  soy  siempre  el  único  que  conserva  el 
juicio  donde  todos  lo  pierden. 

•Soy  pequeño,  en  efecto.  Mis  orejas  son  vasto  asilo 
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a  los  rumores  del  aire.  Mi  cabeza  tiene  forma  de  cono- 
Y  soy  completamente  calvo.  Los  poetas  alejandrinos 
componían  versos,  por  ejercicio  retórico,  a  la  cabellera 
de  la  Reina  Estratónica,  que  era  calva.  Yo  también  he 
hecho  algunos  versos  a  mis  cabellos: 

«Deleites  de  los  sentidos, 
vanas  ilusiones  son, 
y  no  valen  lo  que  vale 
— libre — la  imaginación. 

> Quien  alcanza  lo  que  busca, 
con  su  gusto  se  lo  habrá; 
mas  lo  alcanzado  no  vale 
un  eterno:  ya  vendrá, 

»lDeleites  de  la  esperanza 
o  de  la  imaginación! 
¡Nada  alcanza  lo  que  alcanza 
lo  que  todavía  no! 

>Y  lo  que  alcanzan  no  alcanza 
ni  el  más  dorado  toisón, 
cabellos  de  la  esperanza 
o  de  la  imaginación. 

»No  los  quisiera  mejores  Synesius  para  su  elogio  de 
la  calvicie,  ni  el  monje  flamenco  Ubaldo  Elnonense,  que 
escribió  sobre  esta  materia  ciento  treinta  y  seis  versos 
en  que  todas  las  palabras  comienzan  por  c. 


»Has  de  saber,  pues,  que  yo  vivo  en  la  parte  vieja  de 
la  ciudad:  la  más  tierra  adentro,  el  barrio  plebeyo.  Por 
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mis  ventanas  sube  hasta  mí  la  algazara  de  los  soldados 
boquirrotos,  las  vendedoras  deshonestas,  los  buhoneros 
rifadores,  los  aharaquientos  hijos  de  nadie. 

»Este  roce  con  la  carne  cruda  me  aprovecha:  he 
aprendido  todos  los  motes  de  la  suburra  y  las  injurias 
chistosas  de  los  portadores  de  agua  viva.  Yo  no  he 
estudiado,  sino  practicado,  mis  humanidades  y  mis  clá- 
sicos. Y  he  venido  a  ser  para  mis  amigos  literatos  algo 
como  una  peste  inevitable  y  divina.  Sin  embargo,  todos 
convienen  en  que  mis  comedias  podrían  ser  leídas  en 
las  escuelas,  propter  elegantiam  sermonis. 


»Mi  infancia...  ^Mi  infancia?  ¿He  sido  yo  niño  alguna 
vez?  Creo  ver  una  biblioteca  penumbrosa,  donde  reluce 
quizá  un  anteojo  astronómico.  Junto  a  la  biblioteca  hay 
una  sala  no  más  iluminada:  es  la  sala  de  las  visitas,  el 
sitio  sagrado  de  la  casa.  Mi  padre,  el  astrónomo,  y  mi 
madre,  la  buena  mujer,  reciben  a  unos  señores  y  a  unas 
señoras.  Un  criado  acerca  una  bandeja:  tiembla.  Se  cae 
una  copita,  que  derrama  sobre  los  tapices  un  licor  ro- 
jizo. Yo,  que  estoy  sentado  en  un  rincón  de  la  sala — 
donde  me  aburro  de  lo  lindo — ,  desvío  los  ojos  para  no 
saber  lo  que  pasa  en  la  cara  de  mi  madre... 

»Y  así  un  día,  y  otro,  y  otro.  Y  yo,  en  la  silla  del 
rincón,  oyendo  sin  oír,  mirando  sin  ver,  agitando  los 
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pies  en  el  aire;  porque,  sentado,  los  pies  no  me  Ikgan 
al  suelo. 

» Cuando,  un  día,  descubro  que  ya  alcanzo  el  suelo 
con  los  pies,  me  bajo  para  siempre  de  la  silla  aquélla, 
huyo  de  aquella  sala  de  los  tormentos,  echo  a  correr 
por  toda  la  casa,  y  doy  con  un  corral  de  gallinas.  En 
adelante  no  hay  quien  logre  hacerme  salir  del  gallinero, 
donde  martirizo  a  mi  sabor  a  los  pobres  animalillos,  y 
adquiero  el  hábito  delicado  de  torcer  pescuezos. 


* 

*  * 


»Mi  juventud...:  ¿fué  juventud  la  mía?  Tal  vez  has 
leído  el  Wilkelm  Meister.  Recuerda,  y  verás  mi  juven- 
tud. Alguna  casona  abandonada  en  algún  bosque.  Una 
enorme  librería.  Dos  facistoles  con  sendos  libros.  Junto 
a  éste,  yo.  Junto  a  aquél,  una  mujer  loca:  una  Filina; 
una  Manon  en  cabellos;  una  fresca  cosa  de  la  vida,  con 
la  boca  llena  de  besos  y  de  risas.  Leo  yo  una  página  de 
mi  libro,  y  ella  continúa  después  una  página  del  suyo; 
y  así  barajamos  libros  y  juegos;  como  también  risas  y 
sangre.  Yo  llevo  una  mano  en  cabestrillo.  Sobre  un  si- 
llón hay  una  espada.  Manon  ríe... 

»Un  día  la  cogí  de  las  orejas,  para  darle  un  beso  en 
la  frente,  como  se  coge  un  ánfora. 

» — ¿Soy  yo  un  niño,  para  que  me  beses  de  ese 
modo? 

8 
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»Y  aquí,  riña  y  llantos;  el  ruido  de  una  silla  que 
cae;  el  de  una  puerta  que  se  cierra  de  golpe...  Y  Filina 
no  ha  vuelto  más. — Era  muy  ingrata  esta  Adelaida.  Yo 
lo  dije  siempre: 

y> — Para  ingratas,  Elisa. 


*  * 


»Aquí,  encerrado  en  mi  barrio  viejo,  soy  como  el 
sacerdote  del  pueblo.  Tenemos  mucha  enemistad  con- 
tra el  barrio  nuevo.  Yo  demostré  un  día,  revolviendo 
archivos,  que,  en  los  primitivos  tiempos,  habían  inten- 
tado trasportar  a  la  parte  nueva  un  apolillado  santo  de 
palo  que  hay  por  aquí,  en  una  iglesia  retirada,  y  que  la 
imagen,  por  su  propio  pie,  se  había  bajado  de  las  andas 
para  volver  a  su  antiguo  sitio.  Vendí  mis  documentos 
y  comentarios  a  la  Biblioteca  pública.  Un  erudito  escri- 
bió una  Memoria  muy  larga  y  razonada,  y  tuvo  el  valor 
de  elogiarme,  siquiera  con  reticencias,  llamándome 
«claro  espejo  opacado  por  el  vaho  de  los  arrabales». 
El  sabio  erudito  no  se  convencía  del  milagro,  pero  la 
suburra  estuvo  conmigo:  un  día  mis  ventanas  amane- 
cieron revestidas  de  palmas.  Estuve  a  punto  de  llorar. 

»Un  misionero  predicó  un  sermón  para  sostener  la 
veracidad  del  milagro  y  para  tratar  de  reducirme  a  las 
buenas  costumbres:  «El  resucitador  de  un  culto  ver- 
náculo— dijo — no  debe  vivir  como  los  lobos.» 
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» Desde  entonces   soy  el  héroe  del   barrio,  y  algo 
como  el  sacerdote  del  Santo  Porfiado. 


* 
*  * 


«Aquella  noche  (porque  yo  necesito  justificarme 
ante  alguien)  se  dijeron  palabras  muy  descompuestas. 
Ya  sabes  que  yo  nunca  he  tolerado  a  los  blasfemos,  y 
desde  la  muerte  de  mi  tercera  mujer  me  he  vuelto  algo 
travieso:  se  me  van  las  manos.  Que  si  un  día  las  narices 
del  capitán  de  la  guardia;  que  si  otro  día  las  muelas  del 
ventero  del  Parador  del  Caballo  Blanco...;  ¡qué  sé  yo! 

«Estábamos,  pues,  en  la  posada,  junto  a  la  plaza, 
adonde,  de  ordinario,  hay  taberna  y  mesa  para  los  feli- 
greses que  acuden  a  ganar  curso.  Presidía  la  sesión  un 
sacamuelas  llamado  Castromocho,  hombre  docto,  de 
los  que  mejor  entendían  un  jarro  de  vino  en  aquel  tiem- 
po. Lo  rodeaban  amigos.  Después  de  haber  comido  y 
echado  sus  colañas,  dijo  uno: 

» — Díme,  Castromocho,  y  los  demás  que  me  escu- 
chan, ¿cuál  es  la  yerba  más  limpia  del  mundo.'' 

5»Unos  decían  que  la  azucena;  otros,  que  el  clavel; 
otros,  que  la  espadaña;  y  lo  razonaban  a  su  manera. 

«Castromocho,  extendiendo  el  brazo,  pidió  silencio: 

» — Ninguno  acierta — dijo — :  daos  por  vencidos.  Sa- 
bed que  la  yerba  más  limpia  que  hay  en  el  mundo  es 
la  ortiga;  porque  de  las  demás  podéis  usar  como  os 
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plazca,  y  traerlas  en  la  mano  y  donde  os  pareciere.  Y 
con  la  ortiga  no  hay  tal,  porque  se  defiende, 

»Todos  aprobaron.  Pidió  más  vino  el  sacamuelas,  y 
todos  echaron  otro  refresco,  tan  desnudo  de  agua  que 
se  les  notaba  en  el  mirar  dulce  de  los  ojos. 

»Y  luego,  otro  propuso: 

» — A  ver:  que  diga  Castromocho  adonde  va  a  parar 
el  alma  cuando  sale  del  cuerpo. 

» Castromocho  pidió  [opinar  él  después  de  todos. 
Unos,  que  al  cielo;  otros,  que  al  infierno;  otros  que,  al 
purgatorio,  conforme  las  obras  de  cada  uno.  Y  Castro- 
nocho: 

» — No;  que  el  alma,  en  saliendo  del  cuerpo,  se  va 
derecha  a  Santiago  de  Galicia,  salvo  cuando  el  muerto 
era  despensero. 

» — ;Por  qué? 

» »  (Se  interrumpe  el  manuscrito,  y  es  lásti^na.) 
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I 


A^las  postrimerías  del  romanticismo  ameri- 
cano hubo  palabras  que  adquirieron  un 
prestigio  de  talismán.  Se  decía  que  un  lirio 
era  turbador.  El  ambiente  de  una  noche  florida  era  tur- 
bador. 

Yo  conocí  un  hombre  turbador^  en  este  sentido 
de  la  palabra.  Turbador  cuando  hablaba,  si  callaba,  si 
contemplaba;  turbador  a  cualquiera  hora  del  día;  quie- 
to o  en  movimiento;  en  burlas  o  en  veras,  turbador. 

Había  en  él  una  rara  mezcla  de  la  fortaleza  que  ven- 
ce y  la  melancolía  que  adormece.  Su  alma  estaba  llena 
de  lejanías  como  llanuras,  con  el  eco  de  un  lamento 
hacia  el  brumoso  horizonte  de  la  conciencia.  Sólo  fal- 
taban en  él  profundidades  y  honduras  de  esas  donde, 
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en  sombras  violáceas,  aletean  los  fuegos  de  la  pasión. 
Era  él  como  un  lago  fácil.  En  sus  ojos  claros  no  había 
protesta.  Su  vida  parecía  una  queja  a  lo  lejos.  Se  con- 
movía sin  estremecimientos  ni  lágrimas. 

Cuando  lo  conocí  gustaba  de  evocar  memorias  de 
su  infancia.  Improvisaba  narraciones  como  un  griego  o 
como  un  irlandés.  No  dejaba  nunca  asomar  los  ángulos 
de  su  talento  dialéctico.  Los  envolvía  siempre,  por 
urbanidad,  en  las  ráfagas  de  una  imaginación  exqui- 
sita. 

Entre  amigos — sin  que  él  lo  supiera — le  llamába- 
mos Estrella  de  Oriente:  así  quedaba  bien  definida 
su  alma  rara  v  luminosa. 


II 


¡Ay!  En  el  fondo  de  aquella  existencia,  a  modo  de 
plano  magnético,  había  una  perspectiva  de  montañas 
salvajes  y  de  quebradas  cumbres,  había  un  rezumbar  de 
vida  solitaria  y  pobre,  entre  el  sol  y  el  polvo  de  los 
desiertos  de  Norteamérica. 

De  sus  recuerdos  dispersos  conservo  apenas  algunos 
cuadros: 

Un  día  de  la  infancia,  en  un  lago,  sobre  una  balsa, 
sintiéndose  aventurero,  con  provisiones  para  desayuno, 
comida  y  merienda;    mientras,   de   la   orilla,   su   padre 
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— un  militar — lo  vigilaba,  valiéndose  de  unos  anteojos 
de  campaña. 

Otra  vez,  en  los  funerales  de  un  niño  —  ¿su  amigo, 
su  hermano? — ,  una  madre  implorante,  de  luto,  enroje- 
cidos los  ojos  de  llorar.  Alguien,  con  un  movimiento 
brusco,  derriba  un  candelero  sobre  la  frente  del  niño 
muerto.  Y  la  madre,  alargando  los  brazos,  grita:  «¡Que 
matan  a  mi  hijo!» 

Y  Estrella  de  Oriente  lo  contaba;  después,  acerca- 
ba el  rostro  a  la  vidriera  y  viendo  cómo  barría  el  viento 
las  hojas  secas,  decía: 

— ¡Señor!  ¡Y  pensar  que  ya  no  se  escriben  libros 
divertidos! 


III 


Cuando  comenzó  nuestra  amistad  soh'amos  encon- 
trarlo, todas  las  noches,  colgado  a  la  reja  de  la  novia. 
Eramos  para  él  algo  como  un  ideal  y,  más  que  una 
amistad  efectiva,  la  promesa  de  una  amistad.  Se  nos 
acercaba  a  beber  un  poco  de  esperanza,  y  parecía  ale- 
jarse muy  inquieto.  Los  fermentos  de  nuestro  trato 
todavía  lo  envenenaban  un  poco,  cual  los  primeros  efec- 
tos de  una  vacuna  espiritual.  Sentíamos  que  dividía  su 
alma  entre  su  novia  y  nosotros,  y  todas  las  noches  nos 
saludaba  desde  la  reja  romántica  y  nos  veía  pasar  con 
ojos  ambiciosos. 
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Un  día  desapareció.  Lo  buscamos  junto  a  la  reja, 
pero  la  reja  estaba  cerrada.  Tejiendo  datos,  llegamos  a 
comprender  que  Estrella  de  Oriente  se  encontraba — 
casado  ya — en  los  Estados  Unidos — .  Que  era  canciller 
de  un  Consulado  en  algún  pueblo  pobre.  Que  él  mismo 
hacía  de  criado,  barría  la  oficina,  regaba  la  calle  por 
las  mañanas  y  salía  a  comprarle  tabaco  al  viejo  cónsul. 

Era  la  suya  una  existencia  de  recogimiento  y  serios 
propósitos  intelectuales;  porque,  como  el  esclavo  estoi- 
co, movía  la  rueda  con  las  manos,  pero  dejaba  al  alma 
toda  su  preciosa  libertad.  Y  así  corría  el  tiempo:  parte 
del  día  gastada  en  meditar  sobre  los  amigos  posibles  de 
su  patria;  otra  en  los  modestos  quehaceres  del  Consu- 
lado; unas  caricias  al  primogénito;  dos  o  tres  partidas 
de  naipes  con  un  cuñado  que  hablaba  el  sla7ig  a  la  per- 
fección, y  con  un  suegro  que  era  toda  una  institución, 
con  ser  tan  vago. 

El  suegro  tenía  un  nombre  breve.  Era  inglés,  rubio, 
esbelto,  con  una  flor  en  el  ojal.  Pertenecía  a  un  club  en 
que  se  fomentaba  platónicamente  el  predominio  ma- 
rítimo de  la  Gran  Bretaña.  Este  juvenil  personaje  frisa- 
ba en  los  sesenta.  Casi  no  se  le  sentía  vivir.  De  tiempo 
en  tiempo,  algún  magasine  abandonado  sobre  un  diván 
denunciaba  su  paso  por  la  tierra. 

Estrella  de  Oriente  andaba  por  su  casa  en  sueños. 
Como  tenía  unas  manos  grandes  y  hábiles  de  obrero — 
que  hacían  pensar  en  el  píllete  de  Veracruz  que  había 
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sido,  y  también  (a  mí,  al  menos)  en  el  estudiante  de 
Matemáticas  y  Física  que  más  tarde  fué — ,  se  daba 
maña  para  ocultar  su  espíritu,  disimularlo,  hacérselo 
perdonar  de  los  huéspedes  yanquis,  entregándose  horas 
y  horas  a  trabajos  manuales  en  beneficio  de  la  comu- 
nidad: él  arreglaba  la  instalación  eléctrica,  ponía  y  qui- 
taba cerraduras,  colgaba  los  cuadros,  montaba  y  des- 
montaba las  camas.  Y  se  acostumbró  a  andar  todo  el 
día  en  camisa,  en  tirantes,  con  algún  objeto  en  la  mano: 
cubo  de  agua  o  escoba,  martillo,  destornillador. 


IV 


Pero  consentir  en  la  miseria  es  pecado:  Estrella  de 
Oriente  se  fué  desvaneciendo  en  la  bruma  de  su  propia 
humildad.  Quiso  prosperar...;  era  inútil:  el  mundo  se 
había  acostumbrado  a  verlo  en  mangas  de  camisa.  Acaso 
Estrella  de  Oriente  había  nacido  para  ser  mimado; 
pero,  como  tenía  tanta  habilidad  manual,  fué  él  quien 
tuvo  que  mimar  a  todos. 

Hizo  un  viaje  a  su  tierra:  un  rápido  viaje,  un  viaje 
de  hombre  sediento.  Le  hicimos  sitio  a  nuestro  lado..., 
y  otra  vez  desapareció.  Una  fatalidad  periódica  le  arras- 
traba, como  a  aquel  caballero  andante  a  quien  se  le 
moría  el  corcel  cada  tantos  días,  y  esperaba  el  plazo 
tremendo  con  helado  corazón  y  voluntad  muerta. 
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Este  vez  fué  a  dar  muy  al  norte,  a  una  ciudad  fría, 
metida  en  aburrimiento  y  soledad.  Es  necesario  que  se 
sepa:  se  llama  Orono.  A  Estrella  de  Oriente,  por  reco- 
mendaciones de  amigos  de  sus  amigos,  y  ante  una  de- 
manda excesiva  de  instructores  de  español,  lo  hicie- 
ron catedrático  en  Orono. 

La  casa  en  que  vivía  era  como  el  club  de  aquella  mo- 
desta sociedad  pedagógica.  Cuando  los  profesores  tenían 
frío,  la  huéspeda  los  invitaba  a  pasar  a  la  cocina,  donde 
disfrutaban  de  la  música  de  un  fonógrafo.  Cuando  que- 
rían beber,  les  servían  agua  con  azúcar.  Algunos,  mien- 
tras charlaban,  habían  adquirido  el  hábito  de  sacar  pun- 
ta a  un  trocito  de  palo  con  el  cortaplumas  de  bolsillo. 
Esto  no  pasaba  en  ningún  manicomio  ruso,  sino  en  un 
pueblo  muy  frío,  del  norte,  donde  unos  señores  muy 
buenos  y  serviciales  concedían  grados  universitarios  a 
unos  mocetones  sanos  e  ingenuos. 

Y  Estrella  de  Oriente  cintilaba  en  el  rinconcito  de  la 
cocina.  ¡Pobre  estrella  olvidada  de  Dios,  entre  las  cace- 
rolas y  las  sartenes!  Y  Estrella  de  Oriente  se  desvanecía, 
se  desvanecía.  Y... 


V 


— ¿Has  visto?  ¿Has  visto?  Salgamos  de  aquí.  Ese  de 
los  cabellos  teñidos  de  rubio,  ése...,  ¿no  lo  reconoces? 
Ese  que  va  a  cantar  las  coplas  de  moda,  ése...  No,  si  no 
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es  francés.  ¡Qué  ha  de  ser!  ;N'o  lo  recuerdas?  Huyamos, 
huyamos  de  aquí.  ¡Qué  historia  más  triste!  Va  te  con- 
taré. Mira:  ahora  se  ha  puesto  en  mangas  de  camisa 
para  cantar.  Huyamos... 


1915- 


LA    REINA    PERDIDA 


I 


ESDE  el  día  en  que  me  expulsaron  del  Club 
padezco  insomnios.  La  poca  costumbre  de 
leer  durante  las  altas  horas  de  la  noche 
hace  que  la  compañía  de  los  libros  me  sea  importuna. 
La  mujer  resulta  un  consuelo  mediocre  para  los  ambi- 
ciosos, y  más  si  son,  como  yo,  poco  aficionados  a  los 
rodeos  y  circunloquios  del  placer.  El  vino  hace  más 
desierta  mi  soledad,  y  la  calle  o  los  espectáculos  me 
producen  una  jaqueca  de  varios  días.  Me  quedo  solo 
en  casa. 

Desde  mis  ventanas — que  dan  al  descampado — 
suelo  entretenerme  en  contar  los  farolillos  de  gas,  en 
adivinar  sus  secretos,  alegrías  y  dolores.  Hay  unos  que 
palpitan  como  una  mariposa  que  abre  y  cierra  las  alas. 
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Otros  se  quejan  con  un  grito  largo,  inalterable.  Otros  se 
extinguen  de  súbito,  sin  decir  por  qué,  y  tienden  entre 
las  acacias  una  hamaca  de  sombra. 

Desde  el  mirador  logro  ver  un  palacio  blanco  que 
parece  desierto.  Cerrado  y  mudo,  sus  vidrieras  devuel- 
ven equívocamente  los  reflejos  de  las  estrellas. 

Las  palmas  del  trasnochador  que  llama  al  sereno  me 
sobresaltan,  no  sin  darme  cierta  emoción  de  compañía 
que  me  alivia  un  poco.  El  ruido  de  los  cerrojos,  el  re- 
chinar de  las  puertas,  ocupan  completamente  mi  alma. 
Es  hora  en  que  se  oye  hasta  el  paso  de  los  insectos,  el 
desperezarse  de  un  élitro  en  la  sombra,  el  crujido  de 
una  de  esas  diminutas  alas  de  cebolla,  el  diálogo  entre 
la  burbuja  y  la  brizna. 

Y  mes  a  mes,  la  frente  pegada  a  los  cristales,  casi 
pendiente  de  un  hilo,  como  una  araña — porque  a  un 
hilo  siento  reducida  mi  vida — ,  miro  saltar,  sobre  el 
tapete  del  horizonte,  el  as  de  oros  de  la  luna. 


n 


No  sabéis  jugar,  como  yo,  a  las  constelaciones.  El 
juego  de  las  constelaciones  no  requiere  compañero  nin- 
guno, ni  mozos  de  frac  y  calzón  corto,  ni  candelero  de 
luz,  que  multipHcan  los  espejos,  ni  tapices  verdes,  ni 
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nada:  una  pupila  abierta  en  la  tierra,  y  algunos  millones 
en  el  cielo. 

Y  apostáis: 

— Apuesto  diez  duros  a  que  ahora  sale  Aldebarán. 

Y  no  sale  Aldebarán,  porque  lo  que  sale  es  la  cons- 
telación del  Boyero. 

Y  apostáis: 

— ¡Quinientas  pesetas  a  las  Siete  Cabrillas!  ¡Mil  por 
los  ojos  de  Santa  Lucía!  ¡A  Casiopea  pongo  cuatro  mil! 

Yo  he  llegado  a  deberle  al  cielo  un  buen  pico:  me 
pareció  que  la  luna  barría  y  borraba  todas  las  oncitas 
de  oro  del  cielo  en  medio  segundo.  Pero  otro  día  gané 
la  Osa  Mayor,  Escorpión,  Orion  y  muchas  estrellas  de 
primera  magnitud.  Entre  ellas,  el  lucero  del  alba.  Había 
luna  nueva,  y  la  mano  opaca  corría,  subrepticia,  por  el 
firmamento,  como  una  mano  de  ladrón.  El  gallo  nos 
avisó  a  tiempo,  y  todos  nos  pusimos  en  salvo. 


III 


Pero  ¡y  la  reina,  aquella  reina  perdida!  ¿Quién  me 
la  quitó  de  las  manos.-*  No  he  de  ser  yo  quien  proponga 
excusas,  eso  no.  Pero — lo  saben  tal  vez  los  espejos — 
j'O  no  fui  quien  la  escabulló. 

La  llevo  pintada  sobre  el  corazón,  como  una  afrenta. 

Había  dos  juegos  de  cartas  completos:  uno  francés, 
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otro  español:  estoy  enteramente  seguro,  puedo  apostar 
mi  vida.  Yo,  agotados  los  recursos,  puse  sobre  la  mesa 
el  reloj  de  oro  y  los  valiosos  gemelos.  Y,  con  mi  su- 
perstición habitual,  me  dediqué  a  escoger  los  palos,  por 
razones  que  yo  me  entiendo:  los  oros,  me  dije,  son  los 
capitalistas;  los  bastos,  los  villanos;  las  copas,  los  in- 
dustriales; las  espadas,  los  militares.  Y  ahora,  a  los  re- 
yes: David,  Salomón,  Alejandro,  Carlomagno...  Y  aho- 
ra, a  las  reinas:  Niño,  Cleopatra... 

Y  me  detuve,  extático:  frente  a  mí,  a  espaldas  de 
Urquijo — que  acababa  de  pedir  otra  botella  más  de 
champaña — ,  cubierto  de  arreos  resplandecientes  y  fe- 
rradas mallas  resonantes,  con  un  espadón  en  forma  de 
cruz  y  calzado  de  guantelete  guerrero;  noble  y  encane- 
cido, las  barbas  vellidas,  el  ademán  entre  altivo  e  iró- 
nico, el  Rey  de  Espadas  —  os  lo  aseguro  —  apareció. 
Y  alargó  la  mano  decidida,  y  nos  arrebató  una  reina 
francesa... 

¡Una  reina  que  era  mi  novia!  ¡La  reina  que  yo  más 
quería! 

Y  todas  las  estrellas  del  cielo  me  acecharán  en  vano, 
y  en  vano  me  perseguirán  los  trasgos  de  la  noche.  Por- 
que yo  no  he  de  confesar  nunca  el  nombre  de  mi  novia, 
¡el  nombre  de  la  Reina  Perdida! 


1914. 
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